以前沒有養(yǎng)貓的時候，總會想象自己變成一個獨身的老太太砸烦，穿著長長的裙子，和一只灰白花紋的貓度日绞吁。像《比海更深》里樹木希林那樣的老太太幢痘，夏天的時候，把可爾必思倒進(jìn)玻璃牛奶瓶里家破，放進(jìn)冰箱冷凍成塊颜说。然后手握著玻璃罐，用鐵勺子一點一點敲著吃汰聋，冰涼涼门粪，甜蜜蜜的∨肜В或者像《眼鏡》里的罇真佐子那樣玄妈，穿著碎花裙、麻布褲，腌梅干拟蜻，吃散壽司绎签，早上去海邊做操，下午去小屋給朋友做刨冰酝锅，隨便用什么支付都好诡必。不過有時候，也想做法國老太太搔扁，一屋子的舊書爸舒，戴圓圓的眼鏡，裹厚厚的編織毛毯阁谆，弓著背顫顫巍巍地走到廚房碳抄，從已經(jīng)沾滿了焦黑油漬的烤箱里端出小小的蘋果派，切一塊场绿，然后讓它滑進(jìn)好看的花草紋盤子里剖效，用金屬點心叉一口一口慢慢吃（但如果舀酸奶的話，要用木勺）焰盗。大概璧尸，貓的存在并不重要，它是滿足了一種符號式想象熬拒，單身爷光、健康、未禿且并不貧窮的老太太澎粟，需要一只貓蛀序，畫面才更加圓滿。
小麥原本是朋友家附近的流浪貓活烙，有一個長得幾乎一模一樣的雙胞胎兄弟徐裸。朋友問我們要不要收養(yǎng)的時候，我猶豫了很久啸盏，覺得是似乎要承擔(dān)起生命的責(zé)任一般重贺，遲遲不敢點頭。當(dāng)時有另一個朋友在離開那個城市之前回懦，將貓暫時寄養(yǎng)在家气笙，在即將把它送走前的一周，突生的失落感竟然讓我莽撞地就下定了決心怯晕∏逼裕總覺得纏人的孩子不愁活，于是兩兄弟中比較沉默舟茶、不善親近的小麥就羞怯怯地送來了我家秉犹，再后來蛉谜，又跟著我們離開那個北方的城市，來到新家定居崇堵。偶爾我也會想知道它的兄弟在哪里，只是不知道它還記不記得客燕。
我大概不是稱職貼心的主人鸳劳，幾乎沒怎么給他買過特別的零食和罐頭。也只是也搓，做飯的時候順手給他一把柴魚片赏廓、幾條小魚干，吃飯的時候扔幾塊沖了水去鹽的肉給他傍妒，喝酸奶就給它舔舔盒蓋幔摸，烤了紅薯就捏碎了幾塊放在手上喂它。我喜歡它長著倒刺的舌頭在我手上「滋啦啦」舔舐的感覺颤练。以至于不知道是自己滿足了它的口感呢既忆，還是它滿足了我的手感。現(xiàn)在吃飯的時候也不防著嗦玖，于是它就蹲在桌邊靜靜看著患雇，人瞄到它的時候就撒兩下嬌，習(xí)得了「乖孩子才有肉吃」的智慧宇挫。
三年來苛吱，因為它也生過不少氣，亂翻垃圾桶器瘪，叼走洗碗布翠储，偷吃解凍的肉，砸爛了斗笠款的粗陶杯橡疼，抓爛沙發(fā)援所、床墊、窗簾什么的衰齐，家里還一度成了皮筋和橡皮的黑洞任斋。時間長了，就把人磨出了性子耻涛，我們也就把這些當(dāng)成了它無法控制的本能废酷，畢竟人貓殊途，也就不再跟他計較了抹缕。隨時確認(rèn)廚房鎖門澈蟆，桌面隨時清空就好。只有不夠細(xì)心的主人卓研，怎么會有犯錯的貓呢趴俘？
小麥最初的玩具只是那些隨時被它從洗碗槽上順走的鐵絲球睹簇，大概當(dāng)成可供隨時蹂躪的小老鼠了吧。朋友看不下去寥闪，覺得窮人家的孩子太委屈太惠，還特意給它買過遙控小汽車。只不過我們自己玩得起勁疲憋，它卻理都不理凿渊，反倒是一看見雞毛毽子就激動萬分，現(xiàn)在一到九點缚柳，看到我們走向藏著毽子的柜子埃脏，就伸長腦袋，睜大雙眼秋忙，一臉警覺彩掐。看著它完全事與愿違的興趣導(dǎo)向灰追，我總會想堵幽，大概，我們以為的愛只不過是滿足了自己的購物欲和施舍心吧监嗜。在同一個屋檐下谐檀，它享有自己的時間，能找到自己的世界裁奇。
總覺得孤獨的人該養(yǎng)貓桐猬，但如果害怕孤獨的話，可能也并不適合刽肠。
周末抱著小麥玩溃肪，它像小嬰兒一樣躺在我懷里打呼呼，下一秒?yún)s突然暴躁地躥了起來音五，伸出利爪惫撰，一副急著逃離的樣子。頓時腿上躺涝、手臂上厨钻、肚子上都留下了好幾道傷口，沒幾秒坚嗜，就嘩嘩地流血夯膀。家人聽見叫喊聲，跑來給我上藥苍蔬，它卻像一個沒事人一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著诱建。中午吃飯的時候，它跳到我面前碟绑，低著頭哼哼俺猿，我就權(quán)當(dāng)它認(rèn)錯了茎匠，趕緊抓了一大把柴魚片，哄小孩似的念著押袍，“算了算了诵冒，不是你的錯，一定是什么嚇著你了是吧谊惭！而且造烁，誰讓我偷懶沒給你剪指甲呢∥绲眩”
它只顧面前的吃食，把手上的最后一點味道都舔光之后苗桂，就悠閑地趴到地毯上药磺，側(cè)躺著睡覺了。而我煤伟，自我滿足地安慰自己是個優(yōu)秀善良的主人癌佩。
最近睡前在看一本講普羅旺斯鄉(xiāng)村生活的書，里面說到尋找松露的故事便锨。以前當(dāng)?shù)厝硕加秘i來尋找松露围辙，但現(xiàn)在狗比較歡迎。搜尋者們還會讓狗相互競爭放案，看哪只能夠最快找到被埋在秘密地方的松露姚建。因為狗并不像豬，它們在找到松露后吱殉，不會嘗試挖出來掸冤，而是坐在那里，等著它們的獎賞友雳。相比于吃下松露稿湿，它們更感興趣的是因為做得好而受到主人的嘉獎。把這段念給家人聽押赊，再看看對我愛理不理的小麥饺藤，我酸酸地說道，狗果然是絕佳的助手兼朋友流礁，貓啊涕俗，天生就是占據(jù)著單人布面沙發(fā)，睥睨著你崇棠，然后心安理得地接受贊譽咽袜、愛護(hù)和尊重的貴族物種啊。
小區(qū)里有一只黑毛流浪狗枕稀，大家都不約而同地喚它「小黑」询刹。它總是盤踞在車庫附近的樹叢里谜嫉，見到人就跑出來迎接，然后湊上去搖尾乞憐凹联，好像誰都是他最好的朋友一般沐兰。老太太們會把家里的剩飯拿給他吃，大家有了多余的骨頭也會拿去喂它蔽挠。狗果真是熟稔社交法則的高智商動物住闯。
后來，我養(yǎng)成了走到車庫附近就叫小黑的習(xí)慣澳淑，但從來沒有摸過它比原，生怕沾了其他動物的味道，回家惹得小麥吃醋杠巡。嗯量窘，還是喜歡小麥，在它主動跳上來趴在我肚皮上時氢拥，在它朝我大叫自己餓了時蚌铜，在它露出肚皮和脖頸讓你梳理毛發(fā)時，在一次次懷疑和確認(rèn)它愛不愛我時嫩海，我更喜歡它了冬殃。
盡管，有可能叁怪，在彼此看來审葬，我們都只是工具一般的存在而已。
