劉峰有兩次觸摸矢渊。
一次不幸成了致命事故继准。
一次本可以留下肺腑故事。
一次于林丁丁矮男，是圣人墜地后的加害移必。
一次于何小曼，是久違而奢侈的關(guān)愛(ài)毡鉴。
初接觸嚴(yán)歌苓的書(shū)崔泵，《芳華》是第一本。與它邂逅在這部同名電影之后猪瞬，有意識(shí)的相逢憎瘸，是因電影中支離破碎的演繹無(wú)法支撐太多細(xì)節(jié)處理，那其中有多少人的心思陈瘦，都該留在故事里幌甘，流進(jìn)我們更多人心里。
對(duì)電影的初感是痊项，內(nèi)容上大致為男不歡女不愛(ài)的青春疼痛故事類(lèi)型锅风，只是多了兩層外衣。一層特殊時(shí)代的政治加厚了嚴(yán)肅性鞍泉，一層令人回憶的戰(zhàn)爭(zhēng)加厚了殘酷性皱埠。它的敘事方法中規(guī)中矩，以口述回憶的方式咖驮，按線性時(shí)間講述了那段被時(shí)光層層剝落的芳華边器，最后留下辨認(rèn)不清的一地殘骸泪姨，它們?cè)缫衙婺咳牵伙L(fēng)揚(yáng)起饰抒，就各自散去。
電影的結(jié)尾不是小說(shuō)曲終诀黍，它盡量保持了上揚(yáng)結(jié)局來(lái)克制我們對(duì)這個(gè)好人不能好報(bào)的價(jià)值觀念的過(guò)分悲哀袋坑。的確它也留住了我更多本來(lái)應(yīng)該悲切的心情，只是現(xiàn)實(shí)或許本就比這份被克制的感情要來(lái)得更如洪水猛獸眯勾，偏要一次次無(wú)情吞噬已經(jīng)太壞的狀況了枣宫。
嚴(yán)歌苓筆下的劉峰，是電影中活著的雷鋒吃环，但最終也因癌逝世也颤，成了別人心中那個(gè)只能精神永恒的劉峰。
因此閱讀原著郁轻，在情節(jié)上翅娶，在人物形象的理解上，在主題的把握上好唯，在中心思想的領(lǐng)悟上竭沫，都能通過(guò)“蕭穗子”這一主觀視角的敘述，獲得更充分的了解與體悟骑篙。
它算得上是嚴(yán)歌苓帶有自傳色彩的小說(shuō)故事蜕提，其中人物或多或少眼見(jiàn)親聞，是青春芳華逝去后靶端，不老的記憶谎势，它常常會(huì)在時(shí)光里閃爍而歷久彌新。
而使記憶生輝的大概就是那些平凡又別樣的人了杨名。書(shū)中的劉峰雖樣貌過(guò)分平庸脏榆，甚至于令人忘卻長(zhǎng)相，但他在群體中卻是一個(gè)標(biāo)桿台谍。如此老實(shí)全能又溫暖的人姐霍，在蕭穗子眼里是“好到甚至沒(méi)有人性”，因?yàn)槲覀優(yōu)槿撕蟮浯剑虐l(fā)覺(jué)內(nèi)心里總是藏著那么點(diǎn)性格污垢镊折，卻偏偏劉峰沒(méi)有，他站在了罪惡的我們對(duì)面介衔，完全可以劃清界限恨胚，于是，這個(gè)少數(shù)者炎咖，不得不成為大家心中無(wú)欲無(wú)求的圣人赃泡。
但這也成為他悲苦的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與痛苦的引線寒波。
“觸摸事件”使眾人將他們自己親手送上佛龕的劉峰又親手給推下來(lái)∩埽或許從一開(kāi)始俄烁，劉峰就只是出于每一個(gè)本能的幫助他人，而旁人卻懷著小心思级野，等他裝不下去好人的那天页屠，好來(lái)落井下石。
或許更可悲蓖柔。
劉峰一生所愛(ài)辰企，死時(shí)也不肯忘卻的心上朱砂，始終都是一朵綠茶婊白蓮花况鸣。在蕭穗子這個(gè)已受盡冷眼相待的人心里牢贸， 她似乎有些遺傳而來(lái)的敏感洞察力，加之學(xué)會(huì)了戲謔的生活镐捧，她筆下的文字就是嚴(yán)歌苓心里跳躍的幽默潜索，它們層層疊疊堆積了書(shū)中前半部分的青春喜悅。
蕭穗子最終告訴我們懂酱，那個(gè)讓劉峰柔腸百轉(zhuǎn)的丁丁不過(guò)是如今大家眼里的戲精帮辟，她用柔弱病態(tài)與天真懵懂偽飾自己。
『劉峰的心是愛(ài)她的玩焰，疼她由驹，憐惜她，但身體不愛(ài)她昔园，正如他的身體愛(ài)小惠蔓榄，心卻不愛(ài)，一回事默刚。一個(gè)人一生甥郑，能碰到心和身都去死愛(ài)的人，是太難得了荤西，就像二十歲的他澜搅，碰到二十歲的林丁丁。天下可愛(ài)女人多了邪锌，可愛(ài)的女人還得會(huì)唱歌勉躺，劉峰愛(ài)的是會(huì)唱歌的可愛(ài)女人。唱歌的女人也多了去觅丰，她們還必須像丁丁那樣饵溅，圓圓的腦袋，細(xì)細(xì)的脖子妇萄，走路微張著兩只小手蜕企，摔倒隨時(shí)好撐扶似的咬荷。這都有了，她還必須常城嵫冢“胃氣痛”幸乒，抱怨得跟個(gè)孩子一模一樣，“喏唇牧，這只胃脹得像只球罕扎！”
可也許所有讓劉峰死愛(ài)的，都是假象的林丁丁奋构。』
可惜林丁丁并不是小孩一樣天真純潔拱层，她有一顆如同那年多數(shù)女生一樣攀附錢(qián)權(quán)的心弥臼。她不是沒(méi)被人抱過(guò)的女孩，甚至為了討好不同的男朋友根灯，兩塊別人送的手表要來(lái)回?fù)Q著帶以免他人生氣径缅。
值得嗎？
張愛(ài)玲說(shuō)愛(ài)就是不問(wèn)值不值得烙肺。
因此也相信纳猪，劉峰在彌留之際大概依舊在心里惦念過(guò)林丁丁，那份惦念早已超越被視作肉欲的觸摸桃笙，它是最純潔的青春悸動(dòng)氏堤，是初見(jiàn)，是始終搏明。
而同樣是那樣的年齡鼠锈，另一位動(dòng)情而愿至死方休的人，大概還有何小曼星著。她太早失去關(guān)愛(ài)购笆，早已懂得了悲哀。在其中嚴(yán)歌苓說(shuō)虚循，悲哀是文人們對(duì)世界愛(ài)不起同欠、恨不動(dòng)的常態(tài)心情。小曼逝去的父親是文人横缔，如此心態(tài)或許早就流進(jìn)她心里铺遂。
再婚的家庭使她成為受人唾棄的拖油瓶，如此一來(lái)茎刚，性格養(yǎng)成了孤僻與卑微的姿態(tài)娃循，身上多于旁人的汗味又疏遠(yuǎn)了太多人，只有劉峰斗蒋，與那些可怕的偏見(jiàn)逆行捌斧，接納并愿意幫助他笛质。于是那次舞蹈上扶在腰間的觸摸，化為了小曼久違的溫暖關(guān)心捞蚂。
王菲唱過(guò)妇押，有一點(diǎn)幫助，就可以對(duì)誰(shuí)傾訴姓迅。有一個(gè)人保護(hù)敲霍，就不用自我保護(hù)。
小曼是封閉了自己太久丁存，無(wú)人傾聽(tīng)了太久肩杈，無(wú)處倚靠了太久，才在劉峰這棵人人口頭贊頌的蒼天大樹(shù)活雷鋒下解寝，真正知道了溫暖扩然。
她和別人的感覺(jué)不同。他人站在劉峰這棵大樹(shù)下是習(xí)以為常的占便宜乘涼聋伦，而小曼夫偶，是充滿(mǎn)感激，溢滿(mǎn)感情的體會(huì)觉增，理解兵拢，生情。
但他們逾礁，不是男歡女愛(ài)你情我愿的感情说铃。太有責(zé)任的人不會(huì)隨意釋放自己太多的愛(ài)欲，劉峰是之一嘹履。他一生唯一認(rèn)可的靈肉合一是林丁丁截汪，哪怕她白蓮花裝虛假，哪怕她毀了他的前途植捎，哪怕她害他顯些丟去性命衙解。
對(duì)于感情，越是深情仿佛越是諷刺焰枢。
但為此我們更能看見(jiàn)這樣一個(gè)甚至偏執(zhí)的情種劉峰蚓峦，歲月從來(lái)沒(méi)有在他的心上打磨出任何缺點(diǎn)。唯一讀到的缺點(diǎn)济锄，大概就是他騙小曼說(shuō)林丁丁給他寄了封信訴說(shuō)她的現(xiàn)況暑椰，這點(diǎn)倒也像起了我們虛榮的每個(gè)人。
但我們無(wú)權(quán)指責(zé)一個(gè)比我們好太多的人荐绝。
太多人看完電影的感觸是對(duì)好人太憐惜一汽，呼吁大家做好人，甚至列下理由告訴我們之所以做好人的原因。
其實(shí)做好人本來(lái)不是一部說(shuō)教口頭語(yǔ)召夹，我甚至有時(shí)也懶于與這個(gè)混亂的世界再多解釋岩喷。做好本分的，正當(dāng)時(shí)的事监憎，是我們自己本來(lái)該有的責(zé)任纱意，我們沒(méi)法數(shù)著指頭說(shuō)做好人會(huì)有多少好報(bào)，它常常是發(fā)自?xún)?nèi)心的本能鲸阔。
因此如今這樣的世界偷霉，不說(shuō)好事，只要少些戲精褐筛，世界早也安穩(wěn)許多类少。最好更不要出現(xiàn)一些欺世盜名之徒，打著行好事做好人的名義而獲取自己的名與利渔扎×蚰或許比起做好事，現(xiàn)如今赞警，我們能相安無(wú)事的做好各自本職的事妓忍，就已是最好的狀態(tài)虏两。
畢竟愧旦，再也不會(huì)有幾個(gè)人會(huì)如故事中的劉峰那般，哪怕頂著馬班長(zhǎng)字字戳心的批評(píng)定罢，還要無(wú)怨無(wú)悔地幫他做好那對(duì)新婚沙發(fā)笤虫。
這樣的劉峰，是再也不要一點(diǎn)回報(bào)了祖凫。而等他病倒時(shí)琼蚯，卻躲了起來(lái)，本能的躲起來(lái)不愿多了他人的擔(dān)心與負(fù)擔(dān)惠况。
自然我還是相信這世間有太多好人遭庶，他們心地柔軟，淹沒(méi)在人群中稠屠，出于本能而關(guān)愛(ài)著每個(gè)人峦睡。
也許等到某一天，我們不再標(biāo)榜好人权埠，也是對(duì)好人的拯救榨了。他們只是更多了一份柔軟的內(nèi)心，他們說(shuō)到底攘蔽，還是多情的人龙屉。
自然相較于憐惜好人，在這個(gè)故事中满俗，我更憐惜那注定在時(shí)光中流逝的青春转捕，光彩都被剝落在地作岖，曾經(jīng)的芳華都被新的生命踩在腳下，那是我們一代又一代人最終的悵惘瓜富。
從芳華到遲暮鳍咱，故事里每個(gè)人都帶著些缺點(diǎn)又帶著些無(wú)奈入場(chǎng)又退場(chǎng)，特殊年代的青春造就了那平凡卻又別樣的人与柑。
其實(shí)故事有意思是一大半都是蕭穗子這一主觀視角所強(qiáng)調(diào)的想象情節(jié)谤辜，她用了很多次提示告知我們那是不可靠敘述，卻偏是那個(gè)帶著想象力的故事情節(jié)价捧，成了所有故事里不斷出彩的一段段情愫丑念。
因情而起，各自離散结蟋，再見(jiàn)時(shí)卻已不再芳華如初脯倚。
這大概就是所有所有青春故事最唏噓卻也最真實(shí)的曲終了。
