傍晚胶背，我從地鐵出來，走在回到住處的路上喘先，穿過十字路口的人行橫道奄妨，聽到一陣熟悉的旋律，一位穿著被塵土浸染的墨綠色上衣的阿姨苹祟，坐在小區(qū)外的欄桿下對著手機(jī)輕聲唱《隱形的翅膀》砸抛，一輛破舊的自行車停在她的左邊，再往前是擺滿快遞的攤位和掛著科學(xué)防疫的紅色條幅树枫。我從她身邊經(jīng)過直焙，走出數(shù)十步，再回頭砂轻，那帶著口音的歌唱輕飄飄地低回在薄暮的春樹下奔誓，成為一個淡淡的光影。

這陣偶然搔涝、純粹厨喂、不帶有明顯情緒的輕唱，喚起了我對這座城市和過去的那些城市的諦聽——他們由各種聲音構(gòu)成庄呈，并通過聲音呈現(xiàn)出他們的空間蜕煌、季節(jié)和思想。

從聲音中诬留，可以辨別出城市的大小斜纪。小一點(diǎn)的地方贫母，火車站幾乎就是城市的中心，靜下來的時(shí)候盒刚，能夠聽見火車嗚嗚的汽笛聲腺劣，聲音從遠(yuǎn)及近，投向我們的耳朵因块。大城市的聲音更多來自身邊橘原，比如隔壁合租女士開著語音電話打游戲的聲音，靠近房門那間臥室里的情侶在深夜?fàn)幊硶r(shí)爆出的垃圾話涡上。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是樓下野貓嬰兒哭泣般的嚎叫和盤旋在樓房上空的鴿哨靠柑，透露出悲涼的情緒。聲音向外擴(kuò)散吓懈，同時(shí)又被其它聲音淹沒歼冰，彼此之間沒有縫隙，連成一片耻警，偶爾的停寂隔嫡，像是漏了一個窟窿。

似乎城市的空間是被這些聲音撐起來的甘穿，城市越大腮恩，聲音就越復(fù)雜、豐富温兼、不可預(yù)見秸滴，并且不斷向外擴(kuò)張，有時(shí)隨著人口的流動募判，還會飄到遠(yuǎn)方的小城停留片刻荡含，再經(jīng)過難以想象的路徑回到原來的地方，碰撞出新的聲音届垫。

冬天释液，在北方下雪的城市里，隔著厚實(shí)的墻壁能聽到汽車輪胎吱吱嘎嘎壓過積雪的聲音装处，同時(shí)误债，雪花迅速將聲音吸附在它的身體上，消減了一切回聲妄迁，所以有雪的夜晚會顯得格外的安靜寝蹈。而在南方纏綿、細(xì)膩的冷雨聲中登淘，透過凝結(jié)著水汽的玻璃窗箫老，望到潮濕的地面，可以聽出寒冷的溫度形帮，穿透衣服附在肌體上槽惫，變成一串響亮的噴嚏。

北方盛夏的城市聲音辩撑，就變得熱鬧了界斜，因?yàn)榭傞_著窗戶，能聽到樓下孩子奔跑時(shí)的喊叫合冀，以及從鄰居家電視機(jī)中傳來的說話聲各薇。走到街邊，是挑著木桶豆腐腦小販的吆喝聲和露天燒烤坐席中伴隨著啤酒瓶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乖诘厣系母哒勯熣摼伞Ｄ戏絼t被晝夜不停的蟬鳴所籠罩峭判，漫長的悶熱天氣首先以聽覺的方式感受到。最痛快的聲音是淋浴噴頭的冷水砸在瓷磚地面上的回響棕叫，其次是空調(diào)發(fā)出的林螃、給人以安全感的嗡嗡聲。

在由這些交織的聲音構(gòu)建出的城市中俺泣，總會在不經(jīng)意的時(shí)候傳出它的某些思想和秘密疗认。有時(shí)在發(fā)出尖銳的呼呼聲，好像駛向地心深淵的地鐵車廂中伏钠，一對站立的青年談?wù)撝魧W(xué)或者職業(yè)規(guī)劃横漏，這類聲音往往代表著的區(qū)域是北京的五道口。還有一些更具有大城市的代表性熟掂，比如在中午的寫字樓的電梯里缎浇，有人正在對早晨熱搜上的某家大公司的新聞發(fā)表著自己的觀點(diǎn)，并非是出于娛樂性的調(diào)侃赴肚，而是從運(yùn)營模式或者技術(shù)方法的角度來進(jìn)行評判素跺。

也有一些聲音是隱秘的、不希望被發(fā)覺的誉券，他們往往在城市的角落或是深夜中浮現(xiàn)亡笑。游客稀少的頤和園里，兩位安全員站在西湖半島的一邊横朋，認(rèn)真地討論著人是否真的能長生不死仑乌。深夜地鐵的出口處，有人埋頭蹲在地上失聲痛哭琴锭。離開出租屋的青年晰甚，想盡量減輕行李箱橡膠滑輪摩擦地板的聲音，避免引起這座城市的耳朵的注視决帖，問道厕九，你為什么要離開北京？

有一次我的耳朵被現(xiàn)場的搖滾樂震得嚶嚶作響地回，于是準(zhǔn)備嘗試另一種傾聽的方式扁远，便開始轉(zhuǎn)動眼球俊鱼，深深地呼吸，張開嘴巴畅买，發(fā)現(xiàn)我對聲音的那些印象已經(jīng)融合在了路燈的光芒中并闲，高樓玻璃幕映出的云彩上，深沉而有質(zhì)感的空氣里谷羞，以及風(fēng)掠過牙齒的冷澀上面帝火。

他們是由聲音演化出來的，或者他們最終都變成了聲音湃缎，成為了一座由帶著旋律犀填、觸感、性情和記憶的磚塊組成的嗓违，大大小小的城市九巡。