我以為從生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來号坡,人生讀來幾乎是像一首詩肆资。它有其自己的韻律和拍子矗愧,也有其生長和腐壞的內(nèi)在周期。它的開始就是天真爛漫的童年時(shí)候郑原,接著便是粗拙的青春時(shí)期唉韭,粗拙地企圖去適應(yīng)成熟的社會(huì),具有青年的熱情和愚憨犯犁,理想和野心属愤;后來達(dá)到一個(gè)活動(dòng)很劇烈的成年時(shí)期,由經(jīng)驗(yàn)獲得利益酸役,又由社會(huì)及人類天性上得到更多的經(jīng)驗(yàn)住诸;
到中年的時(shí)候,緊張才稍微減輕涣澡,性格圓熟了贱呐,像水果的成熟或好酒的醇熟那樣地圓熟了,對(duì)于人生漸漸抱了一種較寬容暑塑,較玩世吼句,同時(shí)也較慈和的態(tài)度;以后便到了衰老的時(shí)候事格,內(nèi)分泌腺減少它們的活動(dòng)惕艳,如果我們對(duì)老年有著一種真正的哲學(xué)觀念,而照這種觀念去調(diào)整我們的生活方式驹愚,那么远搪,這個(gè)時(shí)期在我們心目中便是和平、穩(wěn)定逢捺、閑逸和滿足的時(shí)期谁鳍;
最后,生命的火光閃滅了,一個(gè)人永遠(yuǎn)長眠不再醒了倘潜。我們應(yīng)該能夠體驗(yàn)出這種人生的韻律之美绷柒,應(yīng)該能夠像欣賞大交響曲那樣,欣賞人生的主要題旨涮因,欣賞它的沖突的旋律废睦,以及最后的決定。
這些循環(huán)的動(dòng)作养泡,在正常的人生上是大概相同的嗜湃,不過那音樂必須由個(gè)人自己去演奏。在某些人的靈魂中澜掩,那個(gè)不調(diào)和的音鍵變得日益宏大购披,結(jié)果竟把正式的曲調(diào)淹沒了,如果那不調(diào)和的音鍵聲音太響肩榕,使音樂不能繼續(xù)演奏下去刚陡,于是那個(gè)人便開槍自戕,或跳河自盡了株汉。
這是因?yàn)樗狈α己玫淖晕医逃佘迷瓉淼闹餍稍饬搜诒巍7粗商樱5娜松菚?huì)保持著一種嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列哥童,朝著正常的目標(biāo)前進(jìn)。在我們?cè)S多人之中褒翰,有時(shí)震音或激越之音太多贮懈,因此聽來甚覺刺耳;我們也許應(yīng)該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波优训,慢慢地永遠(yuǎn)地向著大海流去朵你。
一個(gè)人有童年、壯年和老年揣非,我想沒有一個(gè)人會(huì)覺得這是不美滿的抡医。一天有上午、中午早敬、日落忌傻,一年有春、夏搞监、秋水孩、冬四季,這辦法再好沒有琐驴。人生沒有什么好壞俘种,只有“在那一季里什么東西是好的”的問題秤标。如果我們抱著這種生物學(xué)的人生觀念,循著季節(jié)去生活宙刘,那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外苍姜,沒有人會(huì)否認(rèn)人生確是像一首詩那樣地生活過去的。
莎士比亞曾在他的人生七階段的那節(jié)文章里悬包,把這個(gè)觀念極明顯地表達(dá)出來怖现,許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富于宗教觀念的人玉罐,也不曾對(duì)宗教表示很大的關(guān)懷,這是很可怪的潘拨。我想這便是他所以偉大的地方吊输;他把人生當(dāng)做人生看,他不打擾世間一切事物的配置和組織铁追,正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣季蚂。莎士比亞和大自然本身相似,這是我們對(duì)一位作家或思想家最大的贊頌琅束。他只是活在世界上扭屁,觀察人生而終于離開了。