一
我叫呆呆，我的姐姐叫呆毛轧粟，她大我四歲。
呆毛五歲的時(shí)候脓魏，摸著媽媽圓滾滾的肚子兰吟，說(shuō)想要一個(gè)妹妹，于是迎來(lái)了我的出生茂翔。
她是為數(shù)不多的見過我最丑的樣子的人之一混蔼，那個(gè)時(shí)候，她喜不喜歡我珊燎，我不知道惭嚣。只記得媽媽說(shuō)過，我出生不久悔政，呆毛用力的踹翻了我的搖籃晚吞，我差點(diǎn)一命嗚呼！
我兩周歲還未滿谋国，呆毛就開始上學(xué)了槽地，從此，我的日子孤單了很多芦瘾，每天只能拿著一把小鐵鏟和媽媽一塊下地闷盔，東挖挖，西鏟鏟旅急，趴在地頭逮那種黑色的大螞蟻逢勾，看著它在我的指尖掙扎。
窗外淅淅瀝瀝的下著雨藐吮，媽媽坐在屋子里織毛衣溺拱，我伏在她腿上逃贝，用小剪刀剪著呆毛留在家里的彩色課本，剪成方形的迫摔、圓形的…我已經(jīng)忘記了她背著書包回來(lái)時(shí)沐扳，看到剪的滿地碎片時(shí)的表情了，我想應(yīng)該是憤怒中帶著絕望句占，可能還有掐死我的沖動(dòng)沪摄！
二
待到我四五歲，呆毛開始牽著我到處耍了纱烘。我們?nèi)サ淖疃嗟牡胤绞嵌碳已罟眨l(xiāng)間小路上，一大一小的兩個(gè)人兒一邊走一邊晃悠擂啥，我小哄陶，且腿短，走不快哺壶，體力也不夠屋吨，她常常是扛著我或者背著我，一邊走一邊給我講故事山宾。
現(xiàn)在想來(lái)至扰，小時(shí)候的她想象力是極其豐富的，胡謅的本領(lǐng)也夠強(qiáng)大资锰。
比如她從未去過上海敢课，卻煞有其事地跟我說(shuō)，在我還沒出生時(shí)台妆，她是和爸爸一起待在上海的翎猛，有三五個(gè)特別好的小伙伴胖翰，還跟我說(shuō)了和她一起玩耍的小伙伴的名字接剩，什么晶晶啊，張林叭取（我只記得這兩個(gè)了）懊缺，像連載的小說(shuō)一樣，每日給我更新她在上海的成長(zhǎng)記培他。
我對(duì)上海最初的印象也都是她給我灌輸?shù)木榱剑墓适鹿雌鹆宋覍?duì)那片神奇土地的向往，期待著哪天她回去看望小伙伴時(shí)能將我一同帶去舀凛！
我們和天下所有的姐妹都一樣俊扳，免不了打架。小時(shí)候猛遍，她很喜歡欺負(fù)我馋记，尤其是趁我媽不在家的時(shí)候号坡，她一打我，我就開始嚎梯醒，夕陽(yáng)快要落山的時(shí)候宽堆，坐在門前的石階上，對(duì)著不遠(yuǎn)處在農(nóng)田里忙活的媽媽使勁嚎茸习。起初一兩次畜隶，我媽還會(huì)著急忙慌的趕回家，幫著我教訓(xùn)她号胚，次數(shù)多了籽慢，我媽的耳朵像是自動(dòng)屏蔽了一樣，即使是熟人路過田邊告訴她：“你家老二又哭了涕刚，快回去看看”嗡综，她一邊插著秧一邊頭也不抬的說(shuō)：“沒事，讓她哭杜漠〖埃”
呆毛欺負(fù)我的回?cái)?shù)多了，我就想著我媽能趕緊也給我生個(gè)妹妹驾茴，讓我也好有個(gè)欺負(fù)的對(duì)象盼樟。可是一天天過去了锈至，我期盼的小妹妹并沒有降臨晨缴，于是我暗暗發(fā)誓，等將來(lái)我長(zhǎng)大了峡捡，一定一拳一拳的打回去击碗。
三
六歲那年，老爸把我送進(jìn)了學(xué)前班们拙，呆毛三年級(jí)稍途。
我們每天一起上下學(xué)，某一日砚婆，放學(xué)的路上械拍，她牽著我，她的數(shù)學(xué)老師跟她打招呼：“你家小弟弟上學(xué)了哇装盯？”
“額…老師坷虑，這是我妹妹！”
“哈哈埂奈，小家伙真可愛”迄损，那個(gè)老師摸了摸我頂著短發(fā)的腦袋。
我遺傳了老爸的急性子账磺，從小做事就急急忙忙芹敌，呆毛卻偏偏和我媽一樣共屈，干什么事都慢慢吞吞的。我從學(xué)前班到二年級(jí)党窜，只要她在學(xué)校拗引，基本上天天遲到，她每天會(huì)給我編很多個(gè)遲到的理由讓我去蒙騙老師幌衣。
我很厭倦每天遲到的日子矾削。
打她小學(xué)畢業(yè)以后，我便再未遲到過豁护。
2005年哼凯，我讀小學(xué)三年級(jí)，爸爸媽媽在上海打工楚里，我在家跟著奶奶一起過断部，她在鎮(zhèn)上的封閉學(xué)校讀初一，一個(gè)星期回來(lái)一次班缎。
那半年應(yīng)該是我第一次感受到呆毛是愛我的蝴光。
可能不像之前那樣天天待在一起，一星期見一次倒顯得珍貴了达址。她每個(gè)星期回來(lái)給我洗頭洗澡蔑祟，教我作業(yè)，還給我?guī)砥瑤Ｄ坛吝耄砥Ｄ淌俏抑岸紱]有吃到過的東西疆虚，薯片多是番茄味的，牛奶是1.5元一瓶满葛，有草莓味径簿、菠蘿味、原味的…她每個(gè)星期變著樣子給我?guī)о秩汀Ｆ鋵?shí)那會(huì)兒她一個(gè)星期的生活費(fèi)才15元左右篇亭，連食堂一包5毛錢的涼皮都舍不得給自己買，硬是從牙縫里擠出來(lái)兩三元給我買薯片和牛奶乳蛾。
那年的生日暗赶，她騎著自行車將我載到鎮(zhèn)上鄙币，花了一元錢給我買了個(gè)鮮奶杯肃叶，一次性的紙杯，下層放著蛋糕十嘿，上面是奶油因惭，做蛋糕的人再在頂上面用奶油做一朵花。她又帶著我去影樓拍了兩張照片绩衷，那是我10歲之前拍的最正式的照片蹦魔。
四
呆毛從初一到高一都是住校的激率，除了寒暑假，我們見面的機(jī)會(huì)并不是很多勿决。
2009年乒躺，我轉(zhuǎn)學(xué)去縣里上初中，她在縣城讀高二低缩，媽媽在她學(xué)校附近租了個(gè)房子嘉冒，陪我們兩讀書。
于是我和她又回到了一個(gè)鍋里吃飯咆繁，一個(gè)床上睡覺的日子讳推，打架又成了生活的一部分。
她高三玩般，我初二银觅，那是我們打得最厲害的一段時(shí)間，甚至是不分時(shí)間的打架坏为。
可能是學(xué)業(yè)壓力太大究驴，她的脾氣很暴躁，每天中午午睡匀伏，不準(zhǔn)我在屋子里走來(lái)走去纳胧，要是發(fā)出一點(diǎn)聲響，那就更是不得了的事了帘撰。倘若考試考的不好跑慕，回來(lái)她就掉眼淚，我要是嘰嘰喳喳的說(shuō)話摧找，定會(huì)招來(lái)她的罵聲核行。有時(shí)候睡到半夜，我若是不小心壓到了她蹬耘，她會(huì)毫不留情的給我一腳芝雪，這我可就不干了，被子一掀综苔，翻起來(lái)就打惩系。我和她早上一人一個(gè)鬧鐘，我的鬧鐘不小心吵醒了她如筛，眼睛還沒睜開就又得打架堡牡，鬧鐘都被她摔了兩三個(gè)。
那會(huì)兒我比她也矮不了多少了杨刨，打起架來(lái)晤柄，我媽根本就拉不開。
為了照顧她要高考的情緒妖胀，每次一打架芥颈，我媽就教訓(xùn)我：“你小惠勒，為什么不能讓著你姐姐？”
確定這話說(shuō)的沒有問題爬坑？
每次我都一肚子委屈纠屋，別人家都是姐姐讓著妹妹，我們家卻是反著來(lái)…
我和呆毛最后一次打架盾计，也是我出生十幾年打的最嚴(yán)重的一次巾遭，打的見血了。
我上高中的時(shí)候正處于青春期闯估，加上飲食方面的不節(jié)制灼舍，體重蹭蹭往上漲，成了個(gè)胖妞涨薪。
呆毛從大學(xué)里回家骑素，坐在床上看著我說(shuō)：“你怎么這么胖？”
“你再說(shuō)一次刚夺？”
“怎么献丑，你胖還不讓人說(shuō)了？”
我一下子撲上去侠姑，和她扭打在一起创橄。她每次和我打架幾乎使出全身的力氣對(duì)我拳打腳踢，即使我力氣比她大一點(diǎn)莽红，我也下不去手妥畏，她一拳過來(lái)，我的鼻子和嘴巴就都流血了安吁，我們從臥室打到客廳醉蚁，我媽慌了，和我爸一齊上來(lái)鬼店，一人抱住一個(gè)网棍。
可能是待在一起的次數(shù)越來(lái)越少，我們自此再也沒有打過架妇智。
五
她在學(xué)校起早貪黑準(zhǔn)備考研的時(shí)候滥玷，我讀高三。她很少回家巍棱，因此我們也很少見面惑畴，打電話的時(shí)候她也不忘鼓勵(lì)我，給我打氣拉盾。
高考成績(jī)下來(lái)的時(shí)候桨菜，我媽很不滿意豁状，自己的情緒也很崩潰捉偏，她卻說(shuō)我已經(jīng)考的很好了倒得，陪我一塊選學(xué)校，陪我去拿通知書夭禽，讓我對(duì)大學(xué)有了些許期待霞掺。
2015年九月，我來(lái)北方的一座小城讀大學(xué)讹躯，她去南方沿海城市讀研究生菩彬，一南一北，九百多公里的距離潮梯，坐火車將近24小時(shí)骗灶。一年里，我們待在一起的時(shí)間差不多只有兩個(gè)月秉馏。
大概也就是這兩年耙旦，才發(fā)覺我們是一直深深愛著彼此的。
呆毛研究生讀的是古代文學(xué)專業(yè)萝究，她從小成績(jī)就很好免都，小學(xué)的時(shí)候作文就開始拿各種獲獎(jiǎng)證書，這也就成了我平日里在同學(xué)面前吹噓的話題帆竹，她們都知道我有一個(gè)很厲害的姐姐绕娘。事實(shí)上，她也的確很厲害栽连，會(huì)寫詩(shī)险领，會(huì)填詞，她寫的一篇關(guān)于爸爸的文章秒紧，竟然把我看哭了舷暮，內(nèi)容沒有半點(diǎn)虛構(gòu)，讓我一度懷疑我們是不是同一個(gè)爸爸噩茄。
我十九周歲生日的時(shí)候下面，我們已經(jīng)小半年沒有見過了，她在她的城市里為我寫了一首詩(shī)绩聘。
隔著將近一千公里的距離沥割，我們互相念著彼此，愛著彼此凿菩。
流淌著同一種血液的感情机杜，這種愛是彌漫至骨髓深處的。
我們會(huì)隔著手機(jī)互道早晚安衅谷，分享生活中所有有趣的事椒拗，哪怕上個(gè)廁所也要互相說(shuō)一下。
我和她，那么遠(yuǎn)又這么近蚀苛。
六
前不久在验，呆毛在微信上問我：“小時(shí)候老打你，你恨我不堵未？”
心里酸酸的腋舌，有點(diǎn)想哭，她是覺得我不夠愛她渗蟹，還是怕我不愛她块饺？
我怎么會(huì)恨你呢？你是我這輩子要用生命去愛的人按蒲俊授艰！
我們?nèi)谶M(jìn)彼此的生命已經(jīng)整整二十年了，你比我的生命還重要笆缆洹想诅！
去年冬季，呆毛的閨蜜要給她介紹男朋友岛心，兩個(gè)人互加了微信来破，我一下子慌了，感覺她隨時(shí)都有可能被別人搶走忘古。雖然我知道將來(lái)有一天我和她會(huì)各自成家徘禁，過各自新的生活，只是我真的還沒有做好和任何人分享她的準(zhǔn)備髓堪。
也許不久以后送朱，屬于她的緣分就會(huì)出現(xiàn)，她的生活不再以我為中心干旁。只要她幸福驶沼，就好。
我會(huì)去健身房努力舉鐵争群，等到那一天來(lái)臨的時(shí)候回怜，親自抱你上婚車，交給另一個(gè)和我一樣愛你的陌生人去照顧你换薄，守護(hù)你玉雾！
后續(xù)：
耳機(jī)里放著賈盛強(qiáng)的《姐姐》，不那么有磁性卻充滿感情的嗓音一字一字地唱著：“…我的姐姐長(zhǎng)著一對(duì)可愛的虎牙轻要，大手牽著我的小手复旬，陪著我長(zhǎng)大…”
你牽著我，陪我走了二十年冲泥，剩下來(lái)的大半輩子驹碍，換我守著你壁涎！
愛你，我的姐姐志秃！
