一
親戚群增加了幾條新消息论矾，我很早以前就屏蔽消息了教翩，所以只有右上角的小紅點提醒我，像是想要告知贪壳，又害怕打擾饱亿。
我想起來有幾周沒有打開查看群消息，好奇看了看闰靴，是舅母發(fā)了幾個小視頻彪笼。
鏡頭很抖，可以看到姨丈頭頂上稀疏的白發(fā)蚂且，看到大姨穿了一身紅色配猫，她的旁邊是舅舅。鏡頭大幅度一轉(zhuǎn)杏死，看到表妹紅潤的側(cè)臉泵肄，她懷里抱著一個嬰兒，表哥在逗小朋友玩淑翼。
后來一刷朋友圈腐巢，才發(fā)現(xiàn)表妹的寶寶今天滿月。所以視頻里的玄括，是滿月酒了冯丙。暗暗驚訝之余，我沒有作任何聲響遭京，我作任何聲響胃惜，都顯得很突兀。
從大學開始哪雕，我逐漸地和他們失去了聯(lián)系蛹疯。我是大姨的小妹的女兒，這層關(guān)系說近不近說遠不遠热监。
甚至于捺弦，完全是從朋友圈里面得知他們的生活。
表哥有小孩了孝扛，表妹結(jié)婚了列吼，表妹的小孩滿月了。
還有苦始，外婆去世了寞钥。
外婆去世那天，父親打電話問我說陌选，“你記得嗎理郑？外婆以前很照顧你呢蹄溉。”
他尷尬地笑著您炉，他在我面前談?wù)撍劳鲞€是難以啟齒柒爵。以至于用了一個很滑稽的方法來掩飾談話的不安，笑著......笑著……而我完整地繼承了他談?wù)撍劳鰰r尷尬的笑聲赚爵。
我怎么會不記得棉胀。
二
凡在表妹家的宴席聚會，要做十二分的準備冀膝。
早上舅舅出去買菜唁奢，舅母準備熬湯，表妹才初中窝剖，就已經(jīng)掌握很多菜的做法麻掸，現(xiàn)在她是舅母的助手。
下午第一波人先到赐纱，大姨加入廚房脊奋，外婆偶爾看看廚房的進展，孩子幫忙擺桌千所。大圓桌子中間一定是白切雞，雞胗雞腸單獨和芹菜炒香上桌蒜埋，老火湯已經(jīng)熬了很久淫痰，盛了豬骨的第一碗湯先給外婆。
門外聽到停車的聲音整份，表哥結(jié)束工作回來待错，進門看見整整齊齊一桌人，一下不知道先喊哪個烈评，羞赧地笑了火俄。他剛剛參加工作，沉默地聽著長輩們聊房價讲冠、職業(yè)和股票瓜客。
我對宴會避之不及，很少說話竿开，默默跟在表妹后面谱仪，吃飯也和她坐在一起。舅母看到我的拘謹否彩，起筷前跟我說疯攒，隨便吃。
在表妹家吃飯的時間尤其長列荔，我們下午三點到敬尺，一直在晚上十點才乘著舅舅突突突的摩托車回家枚尼。他們飯后聊天的內(nèi)容我從來沒有聽過，只在焦急地算著回家的時間砂吞，以及署恍，下次還有這種聚會的話，該用什么借口推掉呜舒。
我終于達成了目的锭汛，后來我離家2000公里，非但不用再捏造不去聚會的借口袭蝗，我甚至再也沒收到過他們的消息唤殴。
三
外婆的葬禮不知道是什么時候結(jié)束的，以往回去是為了看外婆到腥，但我還是在年初的時候回去看他們朵逝。我沒有再去外婆的居室看，大概已經(jīng)清空了乡范。
表妹還沒回家配名，舅母做飯前給了我三根香，壓低聲音跟我說晋辆，給外婆上柱香吧渠脉，跟她說說話。我以為死亡不是一件不能談?wù)摰氖虑槠考眩圆荒芾斫饩四负椭案赣H表現(xiàn)的小心翼翼芋膘。
舅母隨即就回廚房了，客廳空蕩蕩霸饲，外婆的牌位在客廳一角为朋，和外公的并排在一起。鞠躬三次厚脉，把香插在已經(jīng)插滿香桿的香爐习寸，我沒有真的對著牌位說話，我有什么對你說的呢傻工？
我怎么會這么久沒來看你啊霞溪。
我用笑來掩飾不安和悲傷的機制已經(jīng)完全失效，突然我明白了舅母的小心翼翼中捆，不是死亡不能談?wù)撏梗且驗橄瘋枰臻g。
等吃飯的時候轨香，我已經(jīng)好多了忽你。表哥話變多了，抱出他的寶寶認人臂容，孩子直勾勾地看著我科雳，我是陌生的阿姨根蟹。
表妹從工作的地方趕回來，她只吃了半碗飯糟秘。我還是笑著跟在她后面轉(zhuǎn)简逮，她知道我話少，就不斷地問我在外生活得怎么樣尿赚。然后她輕輕撩開一下大衣散庶，給了我一個眼色。
我看到了大衣下凸起的肚子凌净，她懷孕了悲龟。
四
表妹的婚禮在那之后的一個月，我一如既往地從朋友圈里得知她的近況冰寻，點贊當祝福须教。婚紗照是在一個海灘邊上拍的斩芭，她是幸福的新娘轻腺。
我越跑越遠，在大得嚇人的超一線城市工作生活划乖。我幸運地得到朋友的幫助贬养，卻因為奇怪的原因和她斷了聯(lián)系，友誼天長地久是假的再次在我身上得到驗證琴庵。失去了朋友的陪伴误算，好像突然和這座城斷了聯(lián)系。
有一段很長的時間细卧，我不再樂于出去看看城市的樣子尉桩。生活就在小臥室里就夠了筒占。要是下午躺在床上看劇贪庙，不知不覺就會睡著，醒來時夜幕降臨翰苫，房間昏暗止邮，沒有一點聲音，只有從馬路傳來的微燈打在柜子上奏窑。酸痛的背告訴我睡的太久了导披。
我好像正在慢慢腐爛。節(jié)日和周末只是延長了我睡覺的時間埃唯，沒有值得慶祝的地方撩匕。
中秋，我意外地收到了另一個久未聯(lián)系的朋友的消息墨叛。他祝我中秋快樂止毕，順便跟我說模蜡，他今天就要出國了。
“兩年后回來扁凛∪碳玻”他說。
他也要走了谨朝。我熄掉手機屏幕卤妒，想起之前事無巨細都要和他說起，說過有廚房了就要做飯字币，要保持學習则披。
“那等你回來玩∥吵”我敲下幾個字收叶。
我從床上起來，覺得該出去走走了共苛。
