懵懂年代躏救,曾一時有過一個荒唐的想法,不知道是不是青春期的男生都和我一樣户敬,說出來不怕大家笑:覺得性工作者真乃是這世上最快活的人落剪,每天的工作便是享樂睁本,享完了還有豐厚的報酬可拿尿庐。類似的還有AV女優(yōu)、AV男優(yōu)等呢堰,都是一樣的逍遙抄瑟。與此等工作可以媲美的,只有游戲試玩員枉疼、美食家之類皮假,然而玩游戲、吃美食的快感骂维,恐怕比起床笫之歡還是差幾個等級惹资。所以性工作大概可以雄冠「最快樂的工作」榜首的。
那是一個褲襠常常莫名撐起航闺,當事人卻還不知道怎么辦的年代。那時的我們尚不明白「再愉快的事一旦成為負擔(dān)也將成為痛苦」的道理诫欠。對于那個年齡段的小孩來說尤勋,性意味著神秘、刺激懈叹、極樂,是這個世界上令人最著迷的東西分扎。無論是怎樣的性澄成,里面都只會有歡娛、快樂畏吓。
后來墨状,我們聽說大多數(shù)AV女優(yōu)過的竟是堪稱「悲慘」的生活,將信將疑庵佣。再后來歉胶,我們意識到將一件事作為賴以謀生的「職業(yè)」很可能會扭曲做這件事的全部意義,并且意識到了社會觀念對于一個人的生活所能產(chǎn)生的巨大影響巴粪,雖然仍舊戲謔又好奇地眺望著路邊偶爾出現(xiàn)的洗頭房通今,在沒人時打開硬盤里奇怪的文件夾獨自欣賞,但業(yè)已明白肛根,性雖美好辫塌,以它為生卻往往只是無可奈何。
臧警官
在我看來派哲,《踏血尋梅》仍然可以被叫做一個「探案」故事臼氨。在案件基本事實已經(jīng)了無疑問、犯罪嫌疑人詳細供認的情況下芭届,臧警官(郭富城飾)仍執(zhí)著地去探求關(guān)于案件更多的「真相」储矩。于是他的同事跟他有了這么一段:
「哪有那么多真相?真相只是是用來指控的褂乍。你見過那么多壞人持隧,怎么會分不清?」
「就是見過越多壞人逃片,越不希望這世上有壞人屡拨。」
《踏雪尋梅》里的「探案」褥实,與一般偵探片里的「探案」迥然不同呀狼。后者是大家所一致認為的「真相」其實是謬誤,主角通過不斷查案损离,證明了另有「真相」存在哥艇;前者則是臺面上的「真相」并不「錯誤」,只是大家并不關(guān)心這「真相」后面的人性僻澎、環(huán)境貌踏、偶然與必然瓮增,主角通過不斷查案,將「用來指控」的「案件事實」補成了一套可以用來講述的「生活事實」哩俭,補成了一個故事绷跑,一部電影。
丁子聰(白只飾)對自己的犯罪事實供認不諱凡资,證據(jù)確鑿砸捏,犯罪手法極度殘忍。對于大多數(shù)人來說隙赁,他殺了人垦藏,那么只要把這個渣滓扔進大牢就好了——只要把它從這個社會上隔開,「別來禍害我們」伞访,就好了掂骏。而「不希望這世上有壞人」的臧警官,偏偏要去探尋這樣的事為什么會發(fā)生——這里影片有強調(diào)厚掷,臧警官想問的不是「你為什么要殺人」弟灼,而是「這樣的事為什么會發(fā)生」。
這么微妙地一分辨冒黑,臧警官的關(guān)懷就清清楚楚可以觸摸:他是不想有這樣的事發(fā)生田绑,不是害怕,不是憐憫抡爹,不是仇恨掩驱,不是厭惡,更不是好奇冬竟。他就是不想有這樣的事發(fā)生欧穴。
丁子聰
像我這樣的普通人,容易有這樣的錯覺:除了那些上層富貴泵殴,余下的大家的生活其實都差不多涮帘。各有各的快樂,各有各的苦惱袋狞。雖然你富一點他窮一點焚辅,但人的無止境的貪欲把這些差別都抹去了:大家都是比上不足比下有余映屋,看著上面踩著下面苟鸯。殊不知,在我們這些「普通人」普通的絕望下棚点,仍有更為徹底的絕望早处;在我們這些「普通人」普通的痛楚下,尚存更為深絕的痛楚瘫析。這樣的絕望砌梆,能使人覺得「做人很無聊」默责;這樣的痛楚,能使人自殘或殘殺他人咸包。
我們該慶幸自己是「普通人」吧——當我們看到丁子聰一邊回憶與「女神」的唯一一次交媾桃序,一邊割開手掌手淫,以血沃之烂瘫;當我們看到王佳梅(春夏飾)乞求丁子聰殺了自己媒熊,臨死時含笑。我們會同情坟比,我們會慶幸芦鳍,我們會竊喜:原來,我過得還不錯葛账。
沉默的大多數(shù)
我認為柠衅,這部電影的導(dǎo)演、編劇甚至是制作方都與劇中的臧警官都有十分相似的一點:他們關(guān)心底層籍琳。底層是一個社會中最「黑暗」的地方菲宴,不是因為它邪惡,而是因為它發(fā)不出聲趋急,也沒有人真正「愿意」去看裙顽。唯一愿意去看它,并為它發(fā)出聲音的宣谈,唯有知識分子愈犹。但知識分子又有其「小資產(chǎn)階級的軟弱性」及其他什么性,使得其發(fā)出的聲音難免與底層群體本身的訴求有差別闻丑。并且漩怎,如上所述,「底層敘事」的動機本身也值得懷疑:知識分子究竟是帶著怎樣的心情和心態(tài)去接近和描寫底層嗦嗡?這于人于事都是有其個殊性的勋锤。由此,知識分子當中出現(xiàn)一大批鄙視「底層敘事」者也就不足為奇了侥祭。
但我們?nèi)匀恍枰傅讓訑⑹隆谷矗驗槲覀內(nèi)匀徽J為悲天憫人是一種高尚的情操,因為我們?nèi)匀徽J為同情弱者是一種美好的情感——即便站在高處的我們矮冬,從那種「關(guān)懷的俯視」當中谈宛,多少獲得了一些寬慰和快感。
一些細節(jié)
攝影指導(dǎo)是杜可風(fēng)胎署,原創(chuàng)配樂是丁可吆录,這兩個「可」的工作都可圈可點。片中演員的表演也都讓人滿意琼牧。我不熟悉演藝人士(只認識一個郭富城)恢筝,就不多說哀卫。影片中有很多用心的小細節(jié),比如說臧警官低頭從眼鏡上方看人的習(xí)慣:(不過我覺得這一點郭富城演得稍微有點過了)
丁子聰緊張時含自己的玉佩的習(xí)慣:
王佳梅在街頭做星探時不習(xí)慣高跟鞋而赤腳撬槽,突出她的鄉(xiāng)土:
王佳梅不標準的港式粵語被朋友糾正此改,隱含她作為大陸移民遭遇的排斥:
對王佳梅母親工作的交代:
穿插在丁子聰掐死王佳梅的橋段中的,王佳梅在家鄉(xiāng)拿著啤酒瓶練粵語歌的橋段:
警花說了臧警官臉皮松弛侄柔,他就網(wǎng)購了一個滾臉的東西带斑;讓他收留貓,他就和貓一起吃飯勋拟,還給貓也滾滾臉勋磕。這一段真是把一個老男人的童真可愛表現(xiàn)得淋漓盡致:
王佳梅生父幾次出現(xiàn),臧警官與其發(fā)生的共情令人動容敢靡。也是臧警官這一形象立體起來的一個重要側(cè)面:
王佳梅問男友(或者說嫖客)要 NDS 游戲機的片段挂滓,讓人不禁去想,她究竟是想要證明自己的重要才去要啸胧,還是作為一個小女孩真的想玩赶站?
神所造的物
丁子聰和王佳梅上床前,兩人吸毒纺念。王佳梅給丁子聰讀了圣經(jīng)贝椿,丁子聰則給她刮了腋毛:
凡神所造的物都是好的,若感謝著領(lǐng)受陷谱,就沒有一樣可棄的烙博,
For everything God created is good, and nothing is to be rejected if it is received with thanksgiving,
——Timothy 4:4
王佳梅喜歡的經(jīng)文是這樣一段叫人感恩和接受的話語,而無論她還是丁子聰烟逊,卻都處于一種自暴自棄甚至自我毀滅的狀態(tài)渣窜。
而他們的自我毀滅,卻有著相似的前因宪躯。
丁子聰乔宿,獨居,跟了自己「女神」很久访雪,知道她完全沒可能看上自己详瑞。而最后他得到了「女神」身體的撫慰,卻是因為「女神」被自己的高富帥男友玩膩了臣缀,甩掉了坝橡。自己高不可攀的人在另一個人的世界里卻是可以棄之「亦不甚惜」的,這樣的挫敗感一定是難以承受的肝陪。即使他「有幸」和「女神」車震了驳庭。
而王佳梅刑顺,在流落風(fēng)塵后氯窍,卻碰上一個自己中意的男人饲常。沒想到一天晚上被約出來,卻是男人為了向自己的女友洗脫嫌疑狼讨。
他們的共同點在于贝淤,在他們與自己所愛之人的關(guān)系里,自己都很「不重要」政供。而感覺到自己的「重要」播聪,恰恰是一個人最基本也是最終極的需求。如 Boston Legal 里 Denny Crane 所說:We all crave feeling relevant. 這種對自己 "feeling relevant" 的渴求讓嬰兒啼哭以獲得母親的關(guān)注布隔,讓游戲玩家努力出頭以成為同儕中的佼佼者离陶,讓風(fēng)口浪尖有勇士跳出力挽狂瀾。當人們覺得自己不重要衅檀、對別人來說無所謂時招刨,就會做出各種各樣的事情來重新獲得那種「自己很重要」的感覺。小孩會大吵大鬧破壞東西哀军,青少年會奇裝異服或是舉止出格沉眶;漫天吹牛、故意違法亂紀等行為也一樣杉适,都是為了獲得別人的關(guān)注谎倔。王佳梅在影片里也說過一句「沒有人看很慘的」(記不得在哪段了就沒截圖),說的就是這個意思猿推。
王佳梅和丁子聰兩個都不被別人在乎的人走到了一起片习,似乎一拍即合。他們在相互的交流中得到了各自缺乏的「重要感」——而這蹬叭,其實也是虛假的毯侦。