生養(yǎng)我的地方叫方?jīng)_梳玫,一個(gè)在地圖上都很難找到的地方爹梁。在我家東南面有一道崗叫方?jīng)_崗,而大門正對(duì)面還有一道崗叫對(duì)門崗提澎。屋后是山卫键,屋前是地。在方?jīng)_崗和對(duì)門崗之間虱朵,是條山溝溝莉炉,兩座崗像橫斜著的堤壩,將山溝溝圍在中間碴犬,這就是方?jīng)_絮宁。在老大隊(duì)部的位置,兩崗有合攏之勢服协,然水汽沖天绍昂,一溪鑿山而出,匯入楊樹河偿荷。后來我到訪天門山窘游,想起那句“天門中斷楚江開”,對(duì)照如斯跳纳,方?jīng)_唯溪淺山低而勢單力薄忍饰,其余不缺。
如果從高空往下看寺庄,方?jīng)_是個(gè)倒過來的大葫蘆一樣的地方艾蓝。葫蘆底在山頂,頭枕青山斗塘,大肚子里散落著十幾二十戶人家赢织,王、楊馍盟、汪于置、郭幾姓混居一處。葫蘆口就是一溪沖出兩崗合圍之處贞岭。站在自家門前八毯,放眼望去,左邊是山曹步,右邊是山宪彩,后面是山休讳,前面遠(yuǎn)處還是山讲婚。
方?jīng)_這個(gè)小地方,就是被群山圍繞的小村落俊柔。幾條小路縱橫穿越方?jīng)_而過筹麸。這其中活合,出方?jīng)_而往集鎮(zhèn)方向的小路有三條。沿方?jīng)_崗有一條物赶,沿對(duì)門崗一條白指,沿葫蘆口一條。這幾條小路又相互有路相連酵紫,所謂條條大路通羅馬是也告嘲。這是縱向的從山里往山外走的路,而在山與山之間奖地,橫向的也有幾條路相連橄唬。其中,最重要的一條参歹,是從我們家門前經(jīng)過的大路仰楚。所謂大路,是鄉(xiāng)間形容往年沒有通公路以前犬庇,路基相對(duì)寬闊僧界,容兩三人并排前進(jìn),走的人比較多的路臭挽。跟那些羊腸小道比起來捂襟,大路要寬敞和平坦得多,走起來相對(duì)比較容易欢峰,而且是連接隔壁幾個(gè)村的主干道笆豁,走的人相對(duì)就比較多。
打我家門口過的這條路赤赊,東接金灣公山一線闯狱,西通大坪道義以遠(yuǎn)。走的人多抛计,往年繁華之際哄孤,半夜都常有人亮著電筒或舉著火把行走,引來狗吠一片吹截。我爸常被狗吠聲吵醒瘦陈,在房間里低喝一聲,小狗別叫波俄,狗吠才漸漸息去晨逝。這些年,隨著村村通工程的開展懦铺,鄉(xiāng)村到處修路捉貌,而且大部分人家都購買了摩托車,原來的鄉(xiāng)村小路就漸漸廢棄,雜草叢生趁窃,不再有人走了牧挣。還打我們家門口過的人群中,大部分是短途的鄰居和一部分不會(huì)騎車的老人家醒陆。他們?nèi)匀皇橇?xí)慣雙腳趕路瀑构,腳踏實(shí)地對(duì)她們來說是一種安穩(wěn),而坐車往往會(huì)頭暈?zāi)X脹刨摩,腿腳虛浮寺晌,大半天回不過神來。
方?jīng)_靠山澡刹,而山里樹多折剃,尤以松樹、杉樹居多像屋,雜以各種雜樹喬木和低矮灌木怕犁。松樹用途很多,松針曬干是燒鍋引火的好東西己莺,松樹皮和松果都是燒火做飯的好材料奏甫。而削了皮的松樹鋸成四十公分的寸段,配以菌種凌受,用來窖茯苓最好不過阵子。杉樹多刺,引火燒柴并不好用胜蛉,但杉樹成年后長得極其筆直粗壯挠进,是建房架屋的棟梁之材。房梁誊册、樓板领突、門框窗臺(tái)、樓梯案怯,甚至老人家的壽材君旦,也多以杉木為主。此外嘲碱,山里面還有數(shù)不盡的各種喬木金砍,我們稱之為雜樹,品種之多令人咋舌麦锯。
小孩子常年往山里跑恕稠,那時(shí)我們兒時(shí)探險(xiǎn)的最佳場所。山里“七月楊桃八月楂扶欣,九月毛栗笑哈哈”鹅巍,野果子多不勝數(shù)千扶。農(nóng)歷三四月份有“六兜果”和“秤砣果”,五月有野生櫻桃昆著,六月的野毛桃已經(jīng)紅屁股了县貌,七月楊桃可以摘了术陶,到八九月凑懂,山里野果最多,野生毛栗成熟炸開梧宫,山楂也紅透了接谨,而山核桃也從樹上掉下來,落在草叢里等我們?nèi)焯料弧@钭雍托幼硬辉贊炫Ш溃崂锿钢穑挚煽诩陕薄J路菀院笊ㄒ梗钋镆灾粒t葉遍地驰徊,谷物歸倉笤闯,老牛入欄。再過些天棍厂,大雪將至颗味,父母也都歇了,再不往山里去牺弹。
方?jīng)_有水浦马,雖溪小而流淺。然而张漂,有水的地方總是孩子的最愛晶默。一條小溪沿對(duì)門崗蜿蜒而下,水流潺潺航攒,一到夏天荤胁,那就是孩子們的天堂。因?yàn)楹有∷疁\屎债,父母也不擔(dān)心仅政,放任我們在里面撈小魚、捉螃蟹盆驹。山河河床狹窄圆丹,最寬處不過兩三米,多以亂石為主躯喇,摻雜河沙淤泥辫封,石頭縫里伴生著水菖蒲硝枉、蘆葦?shù)鹊人荨N覀兎_一塊塊亂石倦微,大部分石頭下都藏著一兩只螃蟹妻味,或大或小。大的有幼兒的拳頭那么大欣福,小的僅僅類似沙子般大小责球。大的抓起來,小的放過拓劝。等到足夠吃一頓了雏逾,我們就回家。燒鍋點(diǎn)灶郑临,將螃蟹放鹽水中洗凈栖博,扔油鍋一炸。螃蟹瞬間就由黑變紅厢洞,熟透了仇让。那時(shí)候不懂,我們將螃蟹的腿和背部的殼摳下來躺翻,放在嘴里一嚼丧叽,咯嘣咯嘣脆,味道鮮美極了获枝。其余的蟹黃什么的蠢正,看起來黃黃的挺嚇人,全部扔掉∈〉辏現(xiàn)在想起來嚣崭,不免好笑,當(dāng)時(shí)真是傻老帽土得掉渣了懦傍,螃蟹最精華的部分就被我們這樣給遺棄了雹舀。
方?jīng)_的房子不像平原地區(qū),都聚在一起粗俱。方?jīng)_的房子大多都是依山而建说榆,散落在各處。以我家為界寸认,有上屋签财、下屋,有對(duì)門偏塞、老屋唱蒸,還有獨(dú)門獨(dú)戶的零散幾家。老屋是原來幾姓人家雜住在一起的灸叼,后來慢慢家家都蓋了新屋開始往外圍搬遷神汹。老屋反而顯得空檔了庆捺。在方?jīng)_,巴掌大的地方屁魏,但也劃分了地名界限滔以。除了上述以房子為據(jù)點(diǎn)劃分以外,多還是以田地產(chǎn)量劃分氓拼。比如上五斗你画、下五斗、長三戶披诗、長一旦等等撬即。每一塊田立磁,每一塊地呈队,都有名有姓,讓人銘記唱歧。
方?jīng)_的人都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民宪摧。淳樸善良,辛辛苦苦種地颅崩,辛辛苦苦掙錢几于,都是老實(shí)本分人。近些年沿后,方?jīng)_年輕一輩大多外出求學(xué)打工上班沿彭,留在山里的都是一些年過半百的老人和牙牙學(xué)語的幼童。他們固守著這一片山尖滚,一畝地喉刘,一溪水,晨起而作漆弄,日落而息睦裳,古老的作息時(shí)間并不因外面的世界的改變而改變多少。
我常年也不在家撼唾,但每次打電話回家廉邑,總能聽說父親又去哪家吃飯哪家喝酒了。這種鄉(xiāng)俗倒谷,原本只在過年殺豬的時(shí)候蛛蒙,方?jīng)_的老少爺們才會(huì)聚到一起,去吃殺豬飯渤愁。小時(shí)候牵祟,一到過年,家家戶戶總要?dú)⒛曦i猴伶。而殺年豬就一定要請大伙吃殺豬飯课舍。所以塌西,方?jīng)_在過年那一段時(shí)間里,肉吃的最多筝尾,酒喝的最勤捡需,小孩子最幸福,大人最熱鬧筹淫,整個(gè)方?jīng)_都籠罩在一派祥和安樂的氣氛下站辉。
而現(xiàn)在,情況有所變化损姜,一方面家庭收入逐漸增多饰剥,往年吃不起的豬肉也可以隨便買了;另一方面是由于青壯年的外流而導(dǎo)致山村如同空城摧阅,在家的老少爺們多少希望通過吃飯聚到一起熱鬧熱鬧汰蓉,以尋求心里的安慰,不至于顯得“青山空寂寥”棒卷。