? ? 中國(guó),北京衷快,一間宿舍宙橱,下鋪。
? ? 也不知道是腦子里哪根筋錯(cuò)了位蘸拔,讓我再一次打開(kāi)皮娜鮑什的《春之祭》师郑。
? ? 上一次看皮娜的《春之祭》是兩年前,那是我看的第一部皮娜的作品调窍,看完一句話也說(shuō)不出宝冕。如今我經(jīng)歷了《穆勒咖啡屋》和《Vollmond》的轟炸,似乎習(xí)慣了皮娜語(yǔ)言的坦白暴力邓萨,甚至感到地梨,作為皮娜轉(zhuǎn)型前的作品,《春之祭》已經(jīng)足夠“優(yōu)美”了缔恳。
? ? 現(xiàn)在我關(guān)閉了視頻宝剖,感到許多東西堵在嗓子眼,千頭萬(wàn)緒的歉甚。只好望著閃動(dòng)的光標(biāo)發(fā)愣万细。
? ? 我看到的皮娜版《春之祭》,是遠(yuǎn)古纸泄、不久前的過(guò)去赖钞、當(dāng)下三者的聯(lián)結(jié)。
? ? 遠(yuǎn)古聘裁,以鮮活生命為代價(jià)的祭禮雪营。男人粗壯有力的手抓住女孩瘦弱的臂膀,那是強(qiáng)權(quán)的暴力衡便。而舞者圍成圓圈献起,緩緩抬升雙臂之時(shí),又充滿靜穆的儀式感镣陕。靜動(dòng)之間托出了“祭”這個(gè)矛盾體:要忠誠(chéng)于神谴餐,便要褻瀆現(xiàn)世的生命。
? ? 不久前的過(guò)去茁彭,二戰(zhàn)德國(guó)的戰(zhàn)敗总寒,給很多同時(shí)期德國(guó)現(xiàn)代舞作品定下了悲劇基調(diào)。無(wú)限重復(fù)的主題動(dòng)作理肺,那種仿佛雙手持刀刺入自己腹部的自我鞭笞摄闸,是一種集體焦慮:這個(gè)民族善镰,何以變得如此暴虐?那些因踐踏生命欠下的債年枕,如何還得盡炫欺?曾經(jīng),用一個(gè)女孩祭了神明熏兄,而這次品洛,用無(wú)數(shù)生命祭了戰(zhàn)爭(zhēng)。
? ? 當(dāng)下摩桶,則為舞蹈創(chuàng)作與上演的時(shí)刻桥状。遠(yuǎn)古的暴力因子,是否流到了今人的血液硝清?剛剛過(guò)去的那段黑暗的歷史辅斟,是否正讓人們步履整齊地邁向歧途?“過(guò)去”的事芦拿,真的“過(guò)去”了嗎士飒?“自我鞭笞”的主題動(dòng)作,不僅僅在抽打過(guò)去蔗崎,更在詰問(wèn)現(xiàn)在酵幕。
? ? 皮娜的舞,表面是粗糲的缓苛,而那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)亦不可忽視芳撒。少女們擠作一團(tuán),手拿紅裙的少女接連走到“部落首領(lǐng)”面前一段他嫡,雖然動(dòng)作路徑是相同的番官,但演繹方式絕無(wú)重復(fù)庐完。猶豫钢属、慌張、決絕门躯,以差異塑造真實(shí)感淆党。被獻(xiàn)祭的少女穿上紅衣后,眾舞者舞動(dòng)幅度逐漸增大的舞段亦可見(jiàn)精心安排讶凉。
? ? 即使皮娜鮑什所處時(shí)代現(xiàn)代主義音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展了一段時(shí)間染乌,斯特拉文斯基的《春之祭》因其多變無(wú)序仍難于駕馭。但無(wú)論是與音樂(lè)同步的動(dòng)靜更替懂讯,還是對(duì)音樂(lè)本身重復(fù)的利用荷憋,皆可見(jiàn)其巧借音樂(lè)之力。斯特拉文斯基戲劇性的音樂(lè)風(fēng)格也與皮娜鮑什的藝術(shù)風(fēng)格十分契合褐望。這是表現(xiàn)主義與表現(xiàn)主義的相遇勒庄。
? ? 或許皮娜的《春之祭》還有一萬(wàn)種隱喻串前,亦或許我們發(fā)掘的所謂“隱喻”實(shí)際上都是附會(huì)……皮娜的創(chuàng)作有其個(gè)人化的一面。祭歷史实蔽、祭時(shí)代也好荡碾,祭生命、祭人性也罷局装,它就在那里坛吁,只有皮娜鮑什自己知道,這場(chǎng)肢體“狂歡”铐尚,究竟在祭什么拨脉。
? ? 德國(guó),奧格斯堡宣增,一間公寓女坑,廚房。
? ? 寄宿家庭女主Frau Ost 向我說(shuō)下面這些話的時(shí)候统舀,我正小心翼翼地用叉子挑奶酪匆骗,讓它安全地降落在面包片上。
? ? 故事一:三個(gè)寄宿在她家的法國(guó)小男孩誉简,在參觀完集中營(yíng)的那天晚上突然開(kāi)始無(wú)理取鬧碉就,把對(duì)德國(guó)人的仇恨都宣泄在她身上。故事二:有十一二歲的孩子參觀了那里后闷串,哭了一整晚瓮钥。他無(wú)法接受這樣殘酷的東西。而他們的歷史老師一直在有意無(wú)意地煽動(dòng)他們對(duì)德國(guó)人的仇視烹吵。
? ? 遇到此種事碉熄,F(xiàn)rau Ost 感到內(nèi)心很受傷。她說(shuō)肋拔,對(duì)于這種遺址锈津,應(yīng)當(dāng)讓它安靜地待在那,讓綠色的植物長(zhǎng)出來(lái)凉蜂,蒙住歷史的灰塵琼梆。游客只是圍著遺址走一圈,觀看對(duì)那段歷史的文字描述窿吩,然后安靜地離開(kāi)茎杂。而不是這樣如此赤裸地懸掛血腥地照片,讓熙熙攘攘的游人進(jìn)去拍照纫雁、喧鬧煌往。Frau Ost 是德國(guó)人,“利益相關(guān)”轧邪,我們大可以給她扣上“不能正視歷史”的帽子刽脖,卻很容易忽視前人的劣行為德國(guó)人本身帶來(lái)的創(chuàng)痛悼粮。他們被無(wú)端地誤解和仇視,這還可以化解曾棕,畢竟是對(duì)方不對(duì)扣猫。但歷史給后人背上了沉重的擔(dān)子,這是精神上的翘地。對(duì)自己的民族產(chǎn)生懷疑申尤。我以為這種影響只存在于二戰(zhàn)后的德國(guó),表現(xiàn)在現(xiàn)代舞里衙耕。而這迷茫的霧漂浮在如今許多德國(guó)人心中昧穿。歷史之殘酷,不僅在于對(duì)當(dāng)時(shí)的生命有怎樣的摧殘橙喘,更在于时鸵,它永遠(yuǎn)不會(huì)被一筆抹去,永遠(yuǎn)不會(huì)與后世斷裂厅瞎,它迫使后人承擔(dān)那些他們并未做過(guò)的事所帶來(lái)的后果饰潜。“罪人的國(guó)度”和簸,盡是“受害者”彭雾。Frau Ost 說(shuō),德國(guó)小孩要花三年的時(shí)間學(xué)習(xí)這段歷史锁保,可見(jiàn)德國(guó)人對(duì)反思此事的重視程度薯酝。但誰(shuí)知道這在孩子的心中播下怎樣的種子呢。聽(tīng)得出來(lái)Frau Ost 不希望一遍遍揭這個(gè)民族的傷疤爽柒,她要?dú)v史靜靜地在那吴菠。到底要怎樣呢?我想了很久浩村,似乎沒(méi)有兩全的辦法做葵。
? ? 聽(tīng)說(shuō)德國(guó)人喜歡談?wù)撜窝鳌Fつ鹊摹洞褐馈酚弥w的張力和強(qiáng)烈的悲劇色彩沖擊人心蜂挪,而一個(gè)普通的德國(guó)老太太重挑,反是日常不經(jīng)意間提起嗓化,又娓娓訴說(shuō)。那些苦澀被揉碎谬哀,變得不那么顯而易見(jiàn)刺覆,卻也足以讓一個(gè)外人心憂。
? ? 向窗外望去史煎,是被夕陽(yáng)染成紫色的天空谦屑,樓下低沉沙啞的男聲和著吉他驳糯。