?在很多人眼中三毛只是那個一心追求自由的瀟灑女子，她浪漫派撕、有才情婉弹、有靈性，甚至還有些不食人間煙火终吼。然而其實她只是一個不懂得如何去愛人的孤獨患者镀赌。
? 即使是與家人，她都不知如何相處际跪，在家中商佛，她都覺著自己是拘著的喉钢，不敢多呼吸一口空氣，甚至眼神都不知該向何處投射才算恰當(dāng)良姆。當(dāng)她的畫作第一次被展出獲得銅獎時肠虽，她的父親在畫廊里竟高興的手舞足蹈，離開畫廊玛追，父親牽起三毛的手時税课，她竟要落下淚來。終歸是她過于敏感了痊剖，不是父親不愛她韩玩，不在意她，或許只是父親的愛不被三毛所理解陆馁。未能被理解的愛似乎總會給人一種不存在的錯覺找颓，但它卻真真實實的存在著。
? 三毛窮極一生所追求的并不是自由叮贩，她所渴望的是被理解被認(rèn)同击狮，她也想獲得歸屬感。而能給予她理解益老、認(rèn)同彪蓬、歸屬感的只有荷西，那個留著絡(luò)腮胡的傻大個杨箭。三毛和荷西曾有一段對話特別觸動人心：“我在想寞焙，為什么我們一定要做家具？為什么我們不能學(xué)撒哈拉威人一輩子坐在席子上互婿？”“因為我們不是他們捣郊。”“我為什么不能改慈参，我問你呛牲？”“他們?yōu)槭裁床怀载i肉？”“那是宗教問題驮配，不是生活形態(tài)的問題娘扩。”“那你為什么不愛吃駱駝肉壮锻，基督教不可以吃駱駝嗎琐旁？”“我的宗教里，駱駝是用來穿針眼的猜绣，不是當(dāng)別的用灰殴。”“所以我們還是要有家具才能活的不悲傷掰邢∥眨”然而這個留著絡(luò)腮胡的傻大個卻無法陪著三毛走一生伟阔。而三毛注定是個傳奇。
? 因為不太懂得愛人掰伸，三毛是缺少朋友的皱炉，然而她卻有一個始終伴著她的摯友——文字。言語遠(yuǎn)不及文字來的有重量狮鸭。但對某些作家創(chuàng)作無疑是一個慢性自殺的過程合搅，它讓作者與自己的內(nèi)心一次又一次的深度談話，而這每一次的談話更像一把尖刀歧蕉，插的越深历筝，血肉越模糊，寫出來的文字才會更擊人心廊谓。而三毛便是某些作家的一員，所以她在《秋戀》中寫下：一切都會過去麻削，明天各人又將各奔前程蒸痹。生命無所謂長短，無所謂歡樂哀愁呛哟，無所謂愛恨得失叠荠。一切都要過去，像那些花扫责，那些流水榛鼎。三毛把自己所有的感情都傾注于文字之間，而文字也曾在那些黑暗的日子里給過她生活下去的力量鳖孤。三毛賦予了文字溫度者娱，然而文字對三毛卻也是薄情的，它似一根根毒針苏揣，扎在三毛的心中黄鳍，三毛并沒有選擇拔出它們，她愛它們平匈，它們早已經(jīng)是她身體的一部分框沟。即使最后文字會透支她的靈魂，腐蝕她的身體增炭，她也是無畏的忍燥。這樣的三毛固然是偏執(zhí)的，但我卻愛著這樣的三毛隙姿∶仿ⅲ“我來自何方……沒有人知道……我去的地方……人人都要去……
