世界以痛吻我
但我仍愿報之以歌
這大概是達觀者克服苦難的通行證吧。就好比別人打我左臉鸵隧，我還把有右臉側過去給他打绸罗。聽起來大度，卻不正確豆瘫，有些人珊蟀，在苦難面前，從來都是束手無策外驱，沒有選擇地任生活左右打臉系洛。
01
生的卑微。
苦難絕不會有菩薩心腸略步，你慈悲為懷描扯，他就全身而退，相反趟薄，苦難是個小賤人绽诚，得寸進尺。
大伯是個聾啞人杭煎，四里八鄉(xiāng)都沒有恩够，所以啞巴就成了他的小名。孩子們叫他啞伯羡铲。
奶奶說他生下就不會說話蜂桶，“他舌頭下少了一根筋呢，沒那根筋說不成話嘞也切∑嗣模”我沒有考證過是否屬實。
爸說雷恃，說來奇怪疆股，我們家族里沒有聾啞人呀。
據(jù)有關情報人爆料倒槐，其實大伯是小時候會說話旬痹，他是倆三歲八才啞的，發(fā)高燒，給燒的两残。在他們那個年代永毅，活得了活不了，活成啥樣人弓，全屏運氣沼死。為什么？窮哇票从。
那個年代的人漫雕，牟足了勁的生滨嘱，生存還是滅亡峰鄙，就是優(yōu)勝劣汰。生命有時很珍貴太雨，生的偉大吟榴，死的光榮。生命有時很卑微囊扳，生如草芥吩翻，死如蓽履。受眷顧的锥咸，做什么都對狭瞎。被玩弄的，做什么都錯搏予。
幸運的是熊锭，啞伯活下來了，至少高燒沒把他燒死雪侥。不幸的是碗殷，他啞了，他的世界從此很寂靜速缨。
奶奶過世后锌妻，沒告訴大家啞伯的生日。因此旬牲，他就這樣仿粹，沒有生日可過。
02
等一個人終老原茅。
大伯年輕的時候有過一次婚姻牍陌，奶奶向來對媳婦刻薄，雖然大伯勤勤懇懇员咽，打鳥捕魚樣樣精通毒涧，但那女人忍受不了學做針線被揪眼睛，一件衣服打十八個補丁的日子，逃之夭夭了契讲。往后好幾年仿吞，大伯一直沒能再娶親。
奶奶給他張羅過好幾個捡偏。很遠的地方有個女人唤冈，也是啞巴，瘦高身材银伟，很精神的樣子你虹，偏偏啞伯不喜歡。
奶奶生他的氣彤避，好久不理啞伯傅物，可是啞伯有他的執(zhí)拗。是呀琉预，兩個聾啞人的世界董饰，無聲無息，日子怎么也熱鬧不起來呀圆米。
這大概是啞伯最重要的一次反抗卒暂。
我長大了，漸懂人事娄帖，才體悟到大伯內(nèi)心的凄惶也祠。這個世界上，從來沒有人問過他近速，喜不喜歡诈嘿，愿不愿意，高不高興数焊，難不難過永淌，悲不悲傷。任何東西佩耳，給他遂蛀，他就接著，包括苦難干厚。
或許李滴，命運對他唯一的眷顧，就是遇見現(xiàn)在的伯娘蛮瞄。
我上小學時所坯，大伯40多歲，終于有了第二次婚姻挂捅。
還記得那天我急吼吼從學校跑回家芹助，堂屋里有好幾個陌生人和奶奶，啞伯，爸状土，媽一起吃飯无蜂。透過幽暗的光，席間有個瓜子臉蒙谓，薄面皮的女人斥季，桌子下面的腿有一條是瘸的。她座位旁邊累驮，放著根很光滑的木棍拗军。后來聽說致份，她是苗子（那時我們家鄉(xiāng)還對苗族有偏見神妹，苗子是不尊重的稱呼）装获，男人死了挪鹏，有個沒在身邊的兒子与涡。但為人很好赘被，至少她真心實意想對大伯好啊衰伯。
伯娘來后箱叁，啞伯每天笑瞇瞇的墅垮，我們家老屋旁邊的杏花也開得燦爛。
我第一次認真觀察啞伯耕漱，他個子不高不矮算色，身材不胖不瘦，鵝蛋臉螟够，高鼻梁灾梦，還挺帥呢。
伯娘很會過活妓笙，啞伯聽不見若河，也說不出話來，卻能領會伯娘的意思寞宫。他們住我們家隔壁萧福，經(jīng)常聽到伯娘使喚啞伯，讓他做這做那辈赋。啞伯雖然不會說話鲫忍，高興或不滿時，會從喉嚨里發(fā)出咯咯的聲音钥屈。
有時伯娘會說：你是牛么悟民？喊不聽！
啞伯：咯咯咯……
伯娘：你是聽不懂話么篷就？說不懂你嘞射亏！
啞伯：咯咯咯……
伯娘就呵呵笑起來，完全是一對打情罵俏的小夫妻。
這大概是啞伯人生的黃金時代智润。
03
喪子之痛银锻。
很快，他們有了兒子做鹰，聰明可愛击纬。
算命先生說，這孩子命里缺火钾麸。于是奶奶就說這孩子就叫火閃更振，就是閃電的意思，以彌補他命里的缺陷饭尝。
火閃皮膚很白肯腕，隨伯娘，鼻子很高钥平，隨啞伯实撒。大家都說，這孩子長得好看涉瘾。10多年過去了知态，我還記得他小小的臉上那個深深的酒窩。
原本大家都以為立叛，啞伯也像普通人一樣负敏，結婚生子，終其一生秘蛇。大家也都以為其做，苦難終于赦免了大伯。
可是赁还，2006年妖泄，他們唯一的兒子，火閃艘策，得急性腦膜炎蹈胡，因為送醫(yī)不及時，死在醫(yī)院里柬焕。
尸體沒領回來审残，在我們老家，這種早幺的小孩死后斑举，不能帶回家搅轿，直接找個荒山扔了了事。
伯娘回來富玷，坐在家門口的石凳上璧坟，嚎啕大哭既穆，震顫了整個村子。
大伯不會說話雀鹃，他哭泣幻工，也沒有聲音。大概他們的家空了黎茎，他的心囊颅，也空了。
鄉(xiāng)里人說傅瞻，就怪那名字沒起好踢代，火閃吶，就曇花一現(xiàn)嗅骄，那娃兒能不短命嗎胳挎？說什么都沒用了，啞伯的火閃沒了溺森，他們夫妻慕爬，一夜老了好幾歲。
苦難是個小賤人屏积，吃桃子只知道軟的捏医窿。
04
生活從不停止剝奪。
后來打工潮來啦肾请，大伯是聾啞人留搔，沒人敢要他更胖，他就在小鎮(zhèn)上的一家私人打磚廠干活铛铁，工資不高，啞伯卻很賣力却妨。
從來沒有人教過他偷奸硕穑滑，無論是集體掙工分彪标，還是幫別人家干活倍权，他總是埋頭苦干，不來半點虛的捞烟。
磚廠老板自然喜歡他薄声，一個頂倆。一次题画，機械故障默辨，砸斷了大伯左肩鎖骨。老板立刻翻臉不認人苍息，不送醫(yī)院也不給錢缩幸。
村里人支招壹置，不送醫(yī)就在他家躺，讓他不得清凈表谊。大伯不會說話钞护，沒人知道他疼不疼。大冬天爆办，他就在磚廠老板家的工棚里难咕，躺了一個星期。
這就是生活對一個老實人的饋贈距辆，有點色彩也是灰的步藕。
我?guī)缀跄芟胂瘢瑔〔驗樘弁措y捱挑格，咬著牙咙冗，咧著嘴的樣子。
啞伯老了漂彤，寸發(fā)里有了許多白雾消。
05
想被世界聽見。
錄音機剛在鄉(xiāng)村流行挫望。啞伯那時還沒遇到現(xiàn)在的伯娘立润，和奶奶住在一起。他們買了一臺錄音機媳板，可以放磁帶桑腮，還可以錄聲音。
啞伯應該是喜歡唱歌的蛉幸，只是他唱不出來破讨。
有一次，全村都聽到了他的“聲音”奕纫。
啞伯把喉嚨里發(fā)出的咯咯聲提陶，組成奇怪的旋律，錄進錄音機匹层，調最大音量隙笆，反復播放，幾乎整個村子都能聽見升筏。
大家嘲笑他撑柔，說，啞巴瘋了您访，錄的什么鬼铅忿。大家遇到他就比劃給他看，他只是咧著嘴笑洋只，很得意的樣子辆沦。
村里有人家辦酒昼捍，啞伯是一定要去的，他喜歡熱鬧肢扯。
而大家最喜歡的游戲就是妒茬，讓啞伯寫自己的名字。在人群中蔚晨，啞伯顯得很小乍钻，他趴在擺酒的桌子上，像個努力完成任務的小孩铭腕，沾著水银择，一筆一畫的寫下自己的名字：
劉頂清。
這是他這一生唯一會寫的三個字累舷。
06
我和世界不一樣浩考。
五月天的《倔強》這樣唱：
當我和世界不一樣
那就讓我不一樣
啞伯不會說話，卻給予命運頑固而溫柔的對抗被盈，這就是他的倔強析孽。
