安靜的夜傀蓉,洗凈一天的嘈雜欧漱。
一個人的夜讀,是一場短暫的逃離葬燎,小小“對抗”一下無所不侵的生活误甚。次日醒來缚甩,再斗志昂揚迎接它。
推薦7本我偏愛的睡前讀物靶草,希望你也喜歡:)
1 ? 吳念真《這些人蹄胰,那些事》
臺灣作家擅長講故事,《悲情城市》奕翔、《海灘的一天》等電影的金牌編劇吳念真更是被視為“臺灣最會說故事的人”裕寨。這本書是他的專欄合集,寫童年派继、寫朋友和回憶里的那些人宾袜,每篇都好看。他的文字有妥帖細致的柔情驾窟,情誼濃時無需用力庆猫,寥寥幾筆,就透開來绅络,足夠細細回味月培。因為是編劇的關系,又多了層畫面感恩急。
其中的一篇《只想和你親近》杉畜,寫的是父子間的情感。
直到我十六歲離家之前衷恭,我們一家七口全睡在同一張床上此叠,睡在那種用木板架高、鋪著草席随珠,冬天加上一層墊被的通鋪灭袁。
這樣的一家人應該很親近吧?沒錯窗看,不過茸歧,不包括父親在內(nèi)。父親可能一直在摸索显沈、嘗試與孩子們親近的方式软瞎,但老是不得其門而入。同樣地构罗,孩子們也是铜涉。
小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天,因為下課回來時他不在家遂唧。因為他不在芙代,所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力,媽媽準確的形容是“貓不在盖彭,老鼠嗆須”纹烹。
午夜父親回來页滚,他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動、擺正以后铺呵,才有自己可以躺下來的空間……喜歡父親上小夜班裹驰,其實喜歡的仿佛是這個特別的時刻——短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。
2 ?維斯拉瓦·辛波斯卡《萬物靜默如謎》
百翻不膩的一本詩集片挂,在睡不著的夜晚幻林,讀她的詩總能迅速沉靜下來。辛波斯卡在獲得諾貝爾文學獎后的演講里說音念,“在字字斟酌的詩的語言里沪饺,沒有任何事物是尋常或正常的——任何一塊石頭及其上方的任何一朵云闷愤;任何一個白日以及接續(xù)而來的任何一個夜晚整葡;尤其是任何一種存在,這世界上任何一個人的存在讥脐≡饩樱”
這位寫“我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬”的詩人旬渠,擁有奇絕的靈敏俱萍,令人艷羨。
《博物館》摘選:
這里有餐盤而沒有食欲坟漱。
有結(jié)婚戒指鼠次,但愛情至少已有三百年
未獲回報更哄。
……
王冠的壽命比頭長芋齿。
手輸給了手套。
右腳的鞋打敗了右腳成翩。
……
《墓志銘》
這里躺著觅捆,像逗點般,一個
舊派的人麻敌。她寫過幾首詩栅炒,
大地賜予她長眠,雖然她生前
不曾加入任何文學派系术羔。
她的墓上除了這首小詩赢赊、牛蒡
和貓頭鷹外,別無其他珍物级历。
路人啊释移,拿出你提包里的計算器,
思索一下辛波斯卡的命運寥殖。
3 王小妮《上課記1玩讳、2》
這是詩人王小妮自2005年起在大學教書時寫的隨記涩蜘,集結(jié)成了上下兩本《上課記》。她在前言里寫熏纯,“他們身上很多生動的細節(jié)同诫,沒能在發(fā)生的那一刻記下來,很快就淡掉了樟澜∥蠼眩”
我對他們說話,他們也對我說話秩贰,而我自己已經(jīng)這么老了贩猎,這么多年始終被外來的力量摧毀著,又始終感覺自己依舊在萍膛,并沒被毀掉吭服,靠的正是純凈氣息的不斷補充滋潤,所以蝗罗,能站在他們中間真好艇棕,真是幸運。
學生們也在她筆下立體起來串塑,從模糊的“大學生”標簽里走出沼琉,一個個復雜又鮮明。
青娥的腦子里好像不存放空洞的概念桩匪,只有細節(jié)和形象打瘪,還有一種綿綿的溫潤。
她大二的時候傻昙,有個很黑的晚上闺骚,她很低聲地說:老師,我信教了妆档。哦僻爽,猛地感覺肅然,我正跟一個有了信仰的人并肩走在一起贾惦。
現(xiàn)今胸梆,想以文字為生,也許要借助很多其他東西须板,要閱歷要夠膽要漂亮要更多碰镜,每一樣都不想青娥背負,只要平靜安穩(wěn)過一生就是最好习瑰。抽空要去她家鄉(xiāng)鄱陽湖看看绪颖,要選在過年的時候,看從城里回來的村人杰刽,像她描述的:穿得嶄新菠发,滿臉光彩王滤,從這家進再從那家出。
4 ?莉迪亞·戴維斯 《幾乎沒有記憶》
十分有趣的閱讀體驗滓鸠,莉迪亞·戴維斯不在意小說的篇幅和結(jié)構雁乡、情節(jié),也從不交代小說人物的背景糜俗,沒有線索踱稍,沒有對話。在她的筆下悠抹,主角甚至沒有名字珠月,只用“她”來代替。語句輕盈流動楔敌,而就算所有一切“規(guī)矩”都是架空的啤挎,這些篇幅不一(有些僅僅幾十個字就結(jié)束)的短篇小說,依然如此情感飽滿得好看卵凑,叫人驚嘆庆聘。
比如,她的早期作品《愛》(全文)是這么寫的:
一個女人愛上了一個已經(jīng)死了好幾年的人勺卢。對她來說伙判,刷洗他的外套、擦拭他的硯臺黑忱、撫拭他的象牙梳子都還不足夠:她需要把房子建在他的墳墓上宴抚,一夜又一夜和他一起坐在那潮濕的地窖里面。
《心理治療》部分片段:
我說的每件事都讓人想笑甫煞。但在一小時的會面結(jié)束時我又告訴他當和另一個人面對面時我怎樣無法說話菇曲。總是有一堵墻在那兒危虱⊙蛲蓿“現(xiàn)在在你和我中間有一堵墻嗎唐全?”他會問埃跷。沒有,墻已經(jīng)不見了邮利。
深秋時我慢了下來并停止了說話弥雹,新一年的頭幾個月我失去了思考的能力。我變得更慢了延届,后來幾乎都不動剪勿。我的醫(yī)生聽著我上樓時空洞的腳步聲,對我說他懷疑我是否有力氣爬完全程方庭。
5 ?王小波《愛你就像愛生命》
好奇王小波浪漫起來是什么樣的讀者厕吉,不可錯過這本可愛至極的情書集酱固,用詞天真有趣,是個撒嬌賣萌的好手头朱。每封信的開頭是“你好哇运悲,李銀河”,果然在愛的人面前项钮,每個人是永遠長不大的小孩子班眯。
我和你就好像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐烁巫,一點一點地嘗它署隘,看看里面有多甜。
我真的不知怎么才能和你親近起來亚隙,你好像是一個可望不可及的目標磁餐,我捉摸不透,追也追不上阿弃,就坐下哭了起來崖媚。
你想知道我對你的愛情是什么嗎?就是從心底里喜歡你恤浪,覺得你的一舉一動都很親切畅哑,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭水由,但是還是喜歡你荠呐。
還有我特別愛你。你干什么疑心呢砂客?我永不冷漠泥张。
王小波還對李銀河吐露了他寫詩的秘密:
“十六歲的時候,有一天晚上大家都睡了鞠值,我從蚊帳里鉆出來媚创,用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩,寫了趁墨水不干又涂了彤恶,然后又寫钞钙,直到涂得鏡子全變藍了……那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了∩耄”
這本書的一大彩蛋是附上了王小波寫的第一篇小說《綠毛水怪》芒炼,可以看出他下筆的用心,語句流暢术徊、真誠本刽,又有詩意。譬如,他寫子寓,“我們好像在池塘的水底暗挑,從一個月亮,走向另一個月亮”斜友。這篇小說我很是喜歡窿祥。
6 ?毛姆《作家筆記》
畫家隨時隨地帶上紙筆,小本子也是作家隨身攜帶的必備物品蝙寨。作家的一生晒衩,通常是兩個“自己”,一個在沉浸墙歪、體驗听系,另一個始終充當旁觀者,觀察虹菲、記錄靠胜。毛姆的這本筆記由一個個小段落構成,沒有上下文的聯(lián)系毕源,都是簡短的札記浪漠。書寫類型豐富,白描旅途中遇到的人霎褐,記錄聽說的故事址愿,對途經(jīng)城市的觀感,自己的生活冻璃、隨想响谓,當然還有寫作心得。
世上有那么些特征明顯的人省艳,他們是“角色”娘纷,鮮明醒目,生動別致的人物形象跋炕。而且赖晶,這些人常常樂于展示自己的特色,但這樣的人少之又少……普通人實在難以把握辐烂,的確是有這么一個人遏插,有著自己的性格,雙腳立在大地上棉圈,身上有千百種特色涩堤,可整體畫面卻是朦朧混亂的……他身上也許有什么能讓你如獲至寶,但不管他有什么分瘾,他也不知道那是珍寶,空把金釵雪里埋。
作家不需要吃掉整頭羊才能告訴你羊肉是什么味道德召。他只要嘗一片肉就夠了白魂。但他必須去嘗。
生命的盡頭上岗。就像人在黃昏時分讀書福荸,讀啊讀,沒有察覺到光線漸暗肴掷;直到他停下來休息敬锐,才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去,天已經(jīng)很暗呆瞻;再低頭看書卻什么都看不清了台夺,書頁已不再有意義。
這本書顯露毛姆驚人的洞察力痴脾,對他創(chuàng)作過程感興趣的讀者颤介,不妨一讀。
7 ?周云蓬《春天責備》
早前寫過一篇周云蓬的歌《不會說話的愛情》赞赖,致我們“不會說話的愛情” - 簡書滚朵。今天聊的這本是他的自選隨筆,有詞前域,也有一路的隨想辕近,很好看,時不時想起就會翻一翻匿垄。
“我小時候亏推,有一段時間無書可看,盲文書里就只有唐詩宋詞年堆,我看完吞杭,過一會,閑著無事拿起來又看一遍变丧。后來看得幾乎都能背下來……《飛鳥集》那時幾乎都被我翻爛了芽狗,提上一句我就能對下一句⊙髋睿”
廣泛閱讀童擎,四處游蕩,把經(jīng)歷譜寫成詞攻晒、唱成歌顾复。他的文筆是極其老道的,驚艷到無法形容鲁捏。去年在南京聽他的演唱會芯砸,燈光滅了,他撥動琴弦,唱自譜自寫的《山鬼》假丧,“它還保留著古老的門和窗双揪,卻已沒有炊煙和燈光。春草在它的身旁長啊長包帚,那時我還沒離開故鄉(xiāng)”渔期,字字入心,感動得險些掉淚渴邦。
《盲人影院》
我的文字疯趟,我的歌,就是我的盲人影院谋梭,是我的手和腳信峻,她們甚至比我的身體和房屋更具體、更實在章蚣。感謝她們承載著我在人群中漫游站欺,給我?guī)砻姘⑴D滔舜埂矍楹途啤?/p>
我把我黑暗的日子擰啊擰矾策,擰出窗臺上的一張專輯和一本書,為那些虛度的光明命名峭沦,還有一些流逝的贾虽、不可命名的日子和人,為她們曾默默地微笑過存在過做見證吼鱼。
花了一天的功夫整理蓬豁,也留下你們的睡前讀物,作為交換吧:D