? ? 我腦海里總有一列綠皮火車的模樣，那時(shí)或許也就三惶楼、四歲右蹦，每到過(guò)年的時(shí)節(jié)，父親總是從東方回來(lái)歼捐，坐的就是綠皮火車何陆，火車就在村東頭穿過(guò)，離火車近處豹储，呼嘯而過(guò)贷盲，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，冒著白煙剥扣，輪子幾乎看不見(jiàn)的在轉(zhuǎn)巩剖，轉(zhuǎn)瞬即逝，煽起的風(fēng)可以把人打翻钠怯，從遠(yuǎn)處看佳魔，確成了一道風(fēng)景，天上是白云晦炊，下面是黑土地鞠鲜，中間一條綠線宁脊，徐徐的從南向北穿過(guò)。
? ? 那時(shí)候總盼著綠皮火車從村邊穿過(guò)镊尺，好像隨時(shí)父親都會(huì)從那里出來(lái)朦佩，綠皮火車就變成我心中的一個(gè)魔盒，總能在夢(mèng)中變出我想要的一切庐氮，想父親的時(shí)候也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐在地頭看著一輛輛綠皮火車在遠(yuǎn)處劃過(guò)语稠，天天看也不膩。其實(shí)父親每年回家都要坐三天四夜才能到家弄砍，我不知道仙畦，總覺(jué)得坐上綠皮火車就是一種幸福，一種高貴音婶，一種無(wú)法企及的夢(mèng)想慨畸。
? ? 今天想想還覺(jué)得有些好笑，后來(lái)跟著母親一起去找父親衣式，同樣坐了三天四夜寸士，上車前還高興，興奮碴卧，快樂(lè)著弱卡，一上車就傻了，那年我10歲住册，多少有些知道冷暖了婶博，車?yán)锶侨耍藬D人人挨人荧飞，幾乎沒(méi)有下腳的地方凡人，母親抱著弟弟，我拽著母親的衣角叹阔，不知到是怎么擠到座位上的挠轴，一家三口只有一個(gè)座位，母親抱著弟弟坐著耳幢，我只能擠在母親身上岸晦，好在整車廂人都是工人、農(nóng)民帅掘、軍人和知識(shí)分子委煤，也只有這四種身份，大部分座位都讓給老人修档，女人和孩子碧绞。年輕人都站著，整列車廂內(nèi)都是歡聲笑語(yǔ)吱窝、其樂(lè)融融讥邻，你讓我我讓你迫靖，噓寒問(wèn)暖，父親是軍人兴使，我那時(shí)想父親回家肯定也是站著“坐車”三天四夜系宜，不一會(huì)兒，旁邊的叔叔也給我讓了一個(gè)座位发魄，我坐了三天車吐了三天盹牧，暈車。漸漸的對(duì)綠皮火車的印象有些差了励幼。再大些才知道綠皮火車上還有臥鋪汰寓，但普通人是不可能坐上的，要有權(quán)利苹粟、地位的人才有資格申請(qǐng)購(gòu)買有滑，身邊我也沒(méi)看到過(guò)有誰(shuí)坐過(guò)臥鋪，沒(méi)見(jiàn)過(guò)也就沒(méi)什么期盼了嵌削。
? ? 八十年代后期毛好，好像換了一個(gè)世界。人們都想著法掙錢(qián)苛秕，身邊的鄰居小伙子們個(gè)個(gè)都做買賣肌访，綠皮火車更難坐了，南下廣州批發(fā)貨物的小伙子們幾乎都是大包小包從車窗遞進(jìn)遞出想帅，車?yán)锶兂闪松倘顺⊙ィ瑱M七豎八啡莉，偶爾還有打劫或小偷小摸港准。老實(shí)人、婦女小孩都不敢坐車了咧欣，出門(mén)都變成提心吊膽的愁事浅缸，我們大學(xué)畢業(yè)，要到上海實(shí)習(xí)魄咕，三十多個(gè)年輕人出門(mén)衩椒，帶隊(duì)老師臨上火車時(shí)講講安全注意事項(xiàng)，特意提到哮兰；“火車上我們不要惹事毛萌，但也不要怕事”，弄得我小時(shí)候?qū)G皮火車的美好印象徹底沒(méi)有了喝滞，一上火車總是捂著自己的口袋和錢(qián)包阁将，好像誰(shuí)都像賊一樣∮以猓回來(lái)時(shí)學(xué)校為了安全特意買的臥鋪做盅，我第一次坐上了臥鋪缤削，我還以為自己也有些地位或身份了，上車才發(fā)現(xiàn)坐臥鋪的人大多都戴著金項(xiàng)鏈吹榴、金戒指亭敢，臥鋪?zhàn)兂闪擞绣X(qián)人的象征，有權(quán)有地位的人都改坐飛機(jī)了图筹，飛機(jī)票還是需要介紹信才能買到帅刀。整個(gè)綠皮火車感覺(jué)變成了兩種人：有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人，有錢(qián)人在臥鋪上躺著远剩，沒(méi)錢(qián)人在臟亂差的車廂里擠著劝篷。
? 現(xiàn)在有了動(dòng)車，“和諧號(hào)”民宿。十年前我剛坐上“和諧號(hào)”激動(dòng)的眼淚都流下來(lái)了娇妓，國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)大了。北京到上海也就6個(gè)小時(shí)活鹰，工作原因幾乎每周都要往返一次哈恰，一坐就是十年，綠皮火車忘在腦后志群，幾乎想不起來(lái)着绷，覺(jué)得現(xiàn)在每個(gè)中國(guó)人都能坐上高鐵，覺(jué)得都能在干凈锌云、快速荠医、舒適的環(huán)境中渡過(guò)一段旅行，昨天突然有急事從上荷Ｏ眩回京彬向，高鐵沒(méi)買上票，晚上9點(diǎn)以后只有綠皮火車攻冷，臥鋪沒(méi)了娃胆！硬座沒(méi)了！無(wú)座等曼。12個(gè)小時(shí)的旅程里烦，一上車擠得跟“蝦醬”一樣，臟亂差留給了四節(jié)車廂禁谦，臥鋪補(bǔ)不上票了胁黑，只好買份盒飯40元餐廳坐一宿，又花30塊買份早餐坐車到北京州泊，12個(gè)小時(shí)腰酸背痛丧蘸，想想還有四節(jié)擠滿人的車廂，我突然不知從何說(shuō)起拥诡，讓每個(gè)人都能體面的生活触趴，十多億人口的大國(guó)任重道遠(yuǎn)氮发。
