屋檐黑瓦抱怔，老墻斑駁。一個(gè)偌大的院子里嘀倒，全是一個(gè)單位的同志屈留，領(lǐng)導(dǎo)們住在新建的小洋樓上，一般同志住在三層辦公樓改造成的住宅樓上测蘑。
約1993年灌危，我的童年，就在這個(gè)院子碳胳，這棟住宅樓里勇蝙。
兩居室，30多平挨约，外面是客廳味混、餐廳产雹，里面是臥室。廚房和衛(wèi)生間都在外面翁锡。晚上起夜上廁所蔓挖，不敢摸黑出去，只能端一只痰盂放在屋內(nèi)盗誊。當(dāng)時(shí)时甚，爸爸還未轉(zhuǎn)業(yè)，就帶著我跟媽媽蝸居在這個(gè)單位免費(fèi)提供的房間哈踱。
記憶中荒适，臥室的北面有一面窗，窗外是小城的一條主干道开镣，每天熱熱鬧鬧刀诬、熙熙攘攘。那時(shí)候汽車還不多邪财，我常常放學(xué)后趴在窗臺(tái)上看外面：挑著扁擔(dān)賣蜜桃的大爺陕壹，吆喝著我聽不懂的方言；騎著三輪車收廢品的阿姨树埠，全靠一嗓子喊得路人紛紛側(cè)目糠馆；拎著籃子賣雞蛋的大嬸，見人就說一塊錢能買仨怎憋，物美價(jià)廉又碌。
有一天夜里，熟睡中猛地被窗外一陣耀眼的紅光照得清醒绊袋，還伴隨著愈來愈濃的煙氣毕匀。爸爸已經(jīng)不見了，媽媽焦急又擔(dān)心地看著窗外癌别。我這才看見皂岔，對(duì)面200米處的一家歌廳著火了！而爸爸早就接到火警趕赴現(xiàn)場參與救火展姐！火勢洶涌躁垛，紅光不斷閃爍，投影在窗玻璃上像邪魅的鬼影圾笨。煙氣越來越濃缤苫，隔著200米的距離還是能感觸到火災(zāi)現(xiàn)場的可怕。媽媽怕我嗆著墅拭，忙關(guān)了窗活玲，拉著我走到屋外透氣。不知過了多久，大火終于被撲滅舒憾。那家歌廳因?yàn)檫@次事故徹底關(guān)門镀钓，老板被拘捕。爸爸在搶險(xiǎn)中表現(xiàn)突出镀迂，立了三等功丁溅。那是爸爸第三次立功。在他十余年的部隊(duì)生涯中探遵，這些軍功章窟赏，是組織對(duì)他最光榮的嘉獎(jiǎng)。
窗外的故事暫時(shí)告一段落箱季。前面說我家住的那棟樓原是一棟三層的辦公樓涯穷，其實(shí)后來經(jīng)過改造，一層已經(jīng)變成店面藏雏，二層保留了幾間辦公室拷况，三層則是住房。當(dāng)時(shí)樓下來了一家做面包的掘殴，一家四口赚瘦，爸爸、媽媽奏寨、孩子起意，還帶了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。那孩子小名晶晶病瞳，院子里的孩子都這么喊他揽咕。我比他大些，雖是女孩子仍源，但相當(dāng)調(diào)皮搗蛋。他家有一輛老式自行車舔涎，大人騎得那種笼踩，他不知道什么時(shí)候也學(xué)會(huì)了。一米三幾的個(gè)頭每每上車都非常吃力亡嫌，坐墊調(diào)到最低嚎于，腳只能勉強(qiáng)踩到踏板，不過騎起來很是順溜挟冠。我好幾次仗著身體優(yōu)勢奪了他的車于购，想要騎，結(jié)果一上去掌握不了平衡知染，險(xiǎn)些摔倒出糗肋僧。后來我跟爸爸說“我想騎車”，爸爸就把家里那輛兒童三輪車改了改，去掉兩邊保持平衡的小輪兒嫌吠，又把坐墊按照我的身高調(diào)了調(diào)止潘，總算能當(dāng)自行車騎了。爸爸倒是沒手把手扶著我學(xué)辫诅，我就跟著面包店的晶晶一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)車凭戴。先把雙腿跨在車上，扶住車頭炕矮，一腳蹬地么夫，一腳踩踏板，然后在作一個(gè)向前的力肤视，蹬地的腳也踩上踏板档痪，保持車頭方向。
（未完待續(xù)）
