新書房終于有了模樣洽洁,我虔誠地將愛書一本一本置于書柜中褒颈。在我眼里耀盗,這些書是有生命认然,有溫度的,所以酌伊,我決不允許它們有半點(diǎn)兒閃失腾窝。實(shí)不相瞞,在對待書這件事情上居砖,我是極其自私的虹脯,因?yàn)槌俗约海踔敛幌朐僮尩诙€(gè)人碰到它們奏候。
坐在深紅色的實(shí)木椅上循集,我抬起頭靜靜地注視著用篆書寫成的“修學(xué)儲能”,想來這四個(gè)字已伴隨我十幾年了蔗草。從第一次認(rèn)識它們開始咒彤,我就暗暗發(fā)誓,這必將成為我一生不變的精神追求咒精。如今蔼紧,它們早已浸入骨中,成為生命中不可缺少的一部分狠轻。看著這四個(gè)字和書柜中的愛書彬犯,心里難得的平靜向楼,感覺無比地踏實(shí)查吊,也終于深刻地體會到馮唐“想起書架上五千冊紙書,便覺得富過王侯湖蜕,富有四郝呗簦”的自信與豪邁。
書柜里的藏書有四分之一是父親年輕的時(shí)候買的昭抒,還有四分之一是他從倒閉的化肥廠圖書館搬來的评也。這些書的價(jià)格在現(xiàn)在看來都不貴,少則幾分灭返,多則幾塊盗迟,但其中的好多都成為了絕版,多少錢也買不來了熙含。我輕輕地?fù)崦伾狐S的書頁罚缕,嗅著悠遠(yuǎn)的墨香,它們從排版怎静、印刷邮弹、出版、售賣蚓聘,又會經(jīng)歷著怎樣的漂泊才找到書生最后的歸宿腌乡。最終它們能選擇來到我的書房,這一切仿佛是冥冥之中早已注定的緣分夜牡。
最初与纽,父親是它們最忠實(shí)的讀者,他愛看書氯材,記憶力也好渣锦,所以唐詩宋詞,古今歷史氢哮,皆是張口就來袋毙。長大后,父親經(jīng)常與我調(diào)侃:你不到一歲就開始讀《三國演義》冗尤,讀《郭沫若全集》了听盖。每次說完,母親都會在一旁笑呵呵的幫腔:“你爸從小最親你裂七,就愛帶你看書皆看,帶你買書”。這一點(diǎn)我不會否認(rèn)背零,因?yàn)榧抑邢鄡杂姓掌瑸樽C:小小的我坐在父親寬大的肚皮上腰吟,小牙么佬兒歡起地把著書的兩邊,而父親手中端著的正是《郭沫若全集》。照片中的他正慈愛地看著書和我毛雇,仿佛看著這世間最珍貴的兩件寶貝嫉称。
父親很愛惜書,他不允許書有任何破損褶皺灵疮,這一點(diǎn)我遺傳了他织阅。可是對書有著極度潔癖的人震捣,卻允許幼小的我在書的扉頁上肆無忌憚地亂寫亂畫荔棉,簡直是不可思議。九九年蒿赢,我剛上小學(xué)一年級润樱,鉛筆字寫的歪歪扭扭,毫無章法诉植,可父親從不嫌棄祥国,每買一本新書,他都會讓我用鉛筆寫上幾個(gè)大字晾腔,以此顯示這本書的主人是他舌稀,也是我。近期整理書時(shí)灼擂,我還翻到了好多曾經(jīng)留下的“大作”壁查,有的甚至大言不慚地寫著“張大璐藏書”的稚筆,看著真是可笑剔应。慢慢長大了睡腿,當(dāng)時(shí)父親讓我寫字的謎題好像突然就有了答案,也許父親想留住的不是別的峻贮,只是關(guān)于女兒所有寶貴的童年印跡吧席怪。
父親的大部分書是關(guān)于文學(xué)與歷史的,但這絕不能說明他是個(gè)“老學(xué)究”纤控。我非常喜歡大學(xué)時(shí)瓦當(dāng)老師說的一句話:如果你是個(gè)有錢人挂捻,你可以把喜歡的書成套成套的買下來;如果你沒有錢船万,也沒關(guān)系刻撒,那就一本兒一本兒的買回來。如今家中那套由中國少年兒童出版社出版的《丁丁歷險(xiǎn)記》就是父親一本一本地分批次地從老新華書店買來的耿导。對于書的定價(jià)声怔,我記得非常清楚,每本書十塊錢舱呻,全套一共二十二本醋火,在那個(gè)工資不多的年代,父親肯拿出兩百多塊錢來買書,而且買的還是孩子喜歡看的外國漫畫胎撇,足以看出他不古板介粘,反而有趣。單單這一點(diǎn)晚树,他就與別家的父母大不相同。那一階段雅采,我?guī)缀跆焯炫沃赣H下班早些回來爵憎,因?yàn)檫@一套歷險(xiǎn)記還未集齊,如果他手中提的是簡陋的印有“新華書店”標(biāo)志的塑料袋兒婚瓜,那袋子里面躺著的一定是我與父親都癡迷的《丁丁歷險(xiǎn)記》宝鼓。
在我的印象里,父親的話不多巴刻,也從不會主動向我推薦什么書愚铡。但我只要想看什么,感興趣什么胡陪,總能在書堆中找到沥寥。偶爾與父親對話,用上了最近背的古詩詞柠座,他竟然也會毫不吝惜地夸我有長進(jìn)邑雅。母親教我如何做人,父親用行為影響我讀書妈经,書中有著更廣闊的天空淮野,它能讓一個(gè)小小的少年仰望到不一樣的人生風(fēng)景。
坐在書房里吹泡,自記事起骤星,與書、與父親有關(guān)的好多好多往事一下子涌上了心頭爆哑。我與父親相識二十五年洞难,最不能忘卻的是小時(shí)候父親和我一起看書時(shí)的情景。時(shí)光如流水一樣滑過泪漂,最珍貴的就讓它隨文字一起深埋在書里吧廊营,等到有了自己的兒女,我也會像父親一樣萝勤,在一個(gè)夏日悠閑的午后露筒,把孩子放在肚皮上,和他們一起閱讀一本與記憶有關(guān)的大書……