許多年前,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前诸狭,從未想到要結婚券膀;我娶了她幾十年,從未后悔娶她驯遇,也未想過要娶別的女人芹彬。”
楊絳把它念給錢鐘書聽叉庐,錢鐘書當即回應:“我和他一樣”舒帮。
楊絳答:“我也一樣《傅”
想象一下玩郊,這是多么美的畫面,美到讓人沒有理由不為之動容枉阵,美到讓人不得不心生羨慕译红。從相識,相知兴溜,相戀到相守侦厚,如詩般靜美,縱然是經歷過文革那段暗無天日的時日從他倆的身上也從不曾感受到一絲苦澀拙徽,只要是他倆在一起的時日刨沦,有的僅僅是甜蜜。他們的愛情驚艷了時光膘怕,溫柔了歲月想诅。
1
相識:人生若只如初見
《圣經》里有這樣一句話:“有的時候,人和人的緣分淳蔼,一面就足夠了侧蘸。因為,他就是前世的愛人鹉梨』浒”
楊絳和錢鐘書的相識就完美地詮釋了這句話。
1932年存皂,楊絳在清華大學古月堂前晌坤,結識了錢鐘書逢艘,恰巧兩人在文學上有共同的愛好和追求,這一切使他們怦然心動骤菠,一見鐘情它改。
初次見面錢鐘書便急切地澄清:“外界傳說我已經訂婚,這不是事實商乎,請你不要相信央拖。”
楊絳也緊張地說道:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子七十二人之多鹉戚,也有人說費孝通是我的男朋友鲜戒,這也不是事實∧ǖ剩”
一見鐘情定終身遏餐,文學界的這一段曠世情緣就此拉開了序幕。
2
相愛:愛情哪需要那么多轟轟烈烈赢底,更想要的不過是你在我身邊
冰心說:“他們是中國作家中最美滿和幸福的一對失都。”
胡河清曾贊嘆:“錢鍾書幸冻、楊絳伉儷粹庞,可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍洽损,常常出匣自鳴信粮,語驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍趁啸,大智若愚,不顯刀刃督惰〔桓担”
1935年7月13日,錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式赏胚。
《圍城》里這樣寫道:“那個結婚穿黑色禮服访娶、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人觉阅,正是鐘書自己崖疤。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結婚照上典勇,新人劫哼、伴娘、提花籃的女孩子割笙、提紗的男孩子权烧,一個個都像剛被警察拿獲的扒手眯亦。”
他們成婚不久便一同出國留學般码,無論在牛津或是巴黎妻率,到處都充滿了他們甜蜜的幸福回憶板祝。
一天早上宫静,楊絳還在睡夢中,錢鐘書就在廚房里忙活起來券时。
平日里“拙手笨腳”的他為夫人煮了雞蛋孤里,烤了面包,熱了牛奶革为,還泡了英式紅茶扭粱,給她悄悄端到了床上。楊絳說:“這是我吃過的最香的早飯震檩∽粮颍”
后來,錢鐘書將做早餐的習慣延續(xù)了幾十年抛虏,熱牛奶博其,煮雞蛋,烤面包迂猴,一做就做了一輩子慕淡。
學習之余,楊絳和錢鐘書還展開讀書競賽沸毁,比誰讀的書多峰髓。通常情況下,兩人所讀的冊數(shù)不相上下息尺。
有一次携兵,錢鐘書和楊絳交流閱讀心得:“一本書,第二遍再讀搂誉,總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有許多疏忽徐紧。最精彩的句子,要讀幾遍之后才會發(fā)現(xiàn)炭懊〔⒓叮”
楊絳不以為然,說:“這是你的讀法侮腹。我倒是更隨性嘲碧,好書多看幾遍,不感興趣的書則瀏覽一番即可凯旋⊙教叮”讀讀寫寫钉迷,嘻嘻鬧鬧,兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣钠署,羨煞旁人糠聪。
3
相知:懂得彼此,相互包容谐鼎,我們才會在婚姻中更好的成長
《圍城》開篇這樣寫道:“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此舰蟆。”
然而楊絳與錢鐘書卻抵住了柴米油鹽的瑣碎婚姻的消磨狸棍,完美地演繹了婚姻最好的樣子身害。他們懂得彼此,也會相互包容草戈,成就了一段如詩般靜美的愛情佳話塌鸯。
楊絳說:“我最大的功勞捺癞,是保住了錢鐘書的淘氣和那一團癡氣注整。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣项滑、天真费韭,加上他過人的智慧茧球,成了現(xiàn)在眾人心目中,博學而又風趣的錢鐘書星持∏缆瘢”
滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳,他不會打蝴蝶結督暂,分不清左腳右腳揪垄,拿筷子只會像小孩兒那樣一手抓,全然沒有做學問時的那種瀟灑勁逻翁。
楊絳本來是個十指不沾陽春水的大小姐福侈,嫁給錢鐘書之后,卻心甘情愿做起了小家庭的總管家兼“老媽子”卢未。
錢鐘書對生活事務一竅不通,她就將家里的活全部包攬堰汉;錢鐘書總是闖禍辽社,她就全部替他解決。
楊絳在牛津“坐月子”時翘鸭,錢鐘書在家不時闖“禍”滴铅。臺燈弄壞了,“不要緊”就乓;墨水染了桌布汉匙,“不要緊”拱烁;顴骨生疔了,“不要緊”噩翠。
楊絳回應他的戏自,總是輕描淡寫地“不要緊,我來弄伤锚∩帽剩”
問起原因,她是這樣回答的:“為什么屯援?因為愛猛们,出于對丈夫的愛。我愛丈夫狞洋,勝過自己弯淘。我了解錢鍾書的價值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功吉懊,為充分發(fā)揮他的潛力庐橙、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的惕它,是理解怕午,理解愈深,感情愈好淹魄。相互理解郁惜,才有自覺的相互支持〖孜”
錢的母親感慨這位兒媳兆蕉,“筆桿搖得,鍋鏟握得缤沦,在家什么粗活都干虎韵,真是上得廳堂,下得廚房缸废,入水能游包蓝,出水能跳,鐘書癡人癡福企量〔馕”
1947年,《圍城》問世届巩。
錢鐘書接受采訪時說:“這兩年我的夫人為我付出了許多硅瞧,讓我專心寫作,幫我攔了外界很多干擾恕汇,這本書應該屬于她腕唧。她在我眼里是最賢的妻或辖,最才的女≡娼樱”
4
相惜:只求相守在一起颂暇,各自做力所能及的事
愛女阿圓出生時,錢鐘書致“歡迎辭”:“這是我的女兒月腋,我喜歡的蟀架。”楊絳說女兒是自己“平生唯一的杰作”榆骚。
回國后片拍,這個三口之家一直居無定所。1962年8月妓肢,一家人遷居干面胡同新建的宿舍捌省,有四個房間,還有一個陽臺碉钠,他們又添置了家具纲缓,終于有了個舒適的家。
那時喊废,錢鐘書經常帶著妻女去飯館吃飯祝高,有一次,在等待上菜的空擋污筷,錢鐘書和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止工闺,并且像看戲一樣很是著迷。
楊絳奇怪地問:“你們這是干嘛鞍曛陆蟆?”阿圓說:“觀察生活是件很有趣的事,你看那一桌兩個人是夫妻惋增,在吵架叠殷,那一桌是在宴請親戚……”楊絳明白了,這父女倆是在看戲呢诈皿。待到吃完飯的時候林束,有的戲已經下場,有的戲正在上演稽亏。
這三人在一起诊县,總有無窮的趣味,平淡的生活充滿了溫情措左。
這個三口之家,很樸素避除,很單純怎披,溫馨如飴胸嘁,只求相守在一起,各自做力所能及的事……
時光靜靜流逝著凉逛,再美好的故事總有謝幕的一天性宏,楊絳在《我們仨》里寫道:“1997年早春,阿媛去世状飞。1998年歲末毫胜,鐘書去世。我們三人就此失散了∥鼙玻現(xiàn)在酵使,只剩下我一個”涸悖”
錢鐘書曾用一句話口渔,概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人穿撮、朋友缺脉。”
“始于一見傾心悦穿,陷于相濡以沫攻礼,終于歲月長情”,這是楊絳與錢鐘書的愛情的真實寫照栗柒,愿有歲月可回首礁扮,且以深情共白頭。他們的愛情傍衡,才是愛情最美好的樣子:初見是你深员,余生都是你。