在現(xiàn)代文學(xué)史上谈宛,廢名可算是一個(gè)獨(dú)特的例子次哈。記得在上現(xiàn)代文學(xué)史課的時(shí)候,老師講到廢名只是輕輕略過吆录,把他算作是一個(gè)京派小說作家窑滞,這可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能講到廢名小說的魅力。廢名原名馮文炳径筏,湖北黃梅人葛假,后用廢名作為筆名寫作障陶。單看這個(gè)筆名滋恬,也是出佛入道的意思,連名字都不要了抱究,還要其他做什么呢恢氯?
廢名的一生可以說是抑郁不得志,早些年在北大求學(xué)鼓寺,后來戰(zhàn)爭爆發(fā)勋拟,他就開始了顛沛流離的動(dòng)蕩生活。新中國成立后妈候,他只是一個(gè)默默無名的老師而已敢靡,同時(shí)他也沒能創(chuàng)作出代表性的好作品。后來他一直在吉林大學(xué)任教苦银,直至死去啸胧。我所知道的廢名是一個(gè)特別差勁的老師,他所開設(shè)的選修課程只有寥寥幾個(gè)人前來聽講幔虏,他在講臺(tái)前面往往是一個(gè)人自言自語地講纺念,臺(tái)下的學(xué)生聽不大清講課的內(nèi)容。
與廢名不得志的人生命運(yùn)和失敗的教師生涯作為對(duì)比的就是他的小說創(chuàng)作了想括,廢名的小說是破天荒的陷谱,在廢名之前,之后瑟蜈,中國的小說史上再也沒有出現(xiàn)這樣的小說烟逊。
經(jīng)常被很多學(xué)中文的學(xué)生視為天書的《橋》是廢名的代表作品渣窜,這是一部典型的詩性小說∠芮《橋》之所以難解图毕,在于它打破了小說的常規(guī),沒有敘事眷唉,沒有情節(jié)予颤,沒有沖突,如果按照傳統(tǒng)的小說觀念來看冬阳,就不知道《橋》是什么意思了蛤虐。在這種描寫方式上,頗有點(diǎn)像西方著名意識(shí)流小說家肝陪,如伍爾夫驳庭、普魯斯特,他們的小說都是打破現(xiàn)實(shí)的表層氯窍,直入心理內(nèi)層饲常。但與這些西方小說所不同,廢名小說骨子里的東西又是很中國的狼讨,他的小說充滿了詩意贝淤。廢名本人是極愛李商隱的詩的,而他又能將這種詩意寫到小說中政供,是以一種寫詩的手法在寫作小說播聪。我們來看一看廢名是如何在小說中達(dá)到這種詩意的:
蛇出乎草,--孩子捏了蛇尾巴布隔。小小長長黑色的東西离陶,兩位姑娘草意微涼。 ??(《路上》)
小林站著那個(gè)臺(tái)階衅檀,為一顆松蔭所遮招刨,回面認(rèn)山門上的石刻“雞鳴寺”三字,剎那間哀军,伽藍(lán)之名為他脫出空華沉眶,“花冠間上午墻啼”,于是一個(gè)意境中的動(dòng)靜排苍,大概是以山林為明鏡沦寂,羽毛自見了。????(《荷葉》)
由具體的意象展開聯(lián)想淘衙,生發(fā)出“美的意境”传藏,這就是廢名小說的魅力,精彩的地方,然而同時(shí)也是其艱澀之處毯侦】蘧福看廢名的小說,就像是讀一首詩侈离,看一幅畫试幽,他的每一段文字就像一個(gè)畫面似的,同時(shí)參禪悟道卦碾,充滿了禪意铺坞。
從廢名開始,這條線有一脈相承的洲胖,后來的沈從文济榨、汪曾祺走的也是這種詩性小說的路子,讀他們的小說绿映,我們不得不拋開一些以往閱讀小說的常規(guī)擒滑,不再是單純的故事。讀廢名的小說叉弦,我們要能潛下心來丐一,入得進(jìn)去,感悟其行文之美與心理刻畫之深淹冰,到了這個(gè)程度库车,我們倒會(huì)覺得平常大多小說的膚淺與庸俗了。
在顛沛流離的戰(zhàn)爭中榄棵,寄居于家鄉(xiāng)的廢名創(chuàng)作出了他的另一部破天荒小說《莫須有先生傳》凝颇。這部小說的形式在他之前是不曾有過的潘拱,這是一種很雜的小說形式疹鳄,即把作者自己的感悟,對(duì)時(shí)事的看法芦岂,對(duì)教育的看法等許多思考全都放到這部小說里面瘪弓,這樣的小說注定是要調(diào)整讀者的閱讀習(xí)慣的。
對(duì)這樣的小說樣式禽最,我國讀者比較熟悉的應(yīng)該是米蘭·昆德拉的小說腺怯,在昆德拉的小說中,作者自己經(jīng)常直接介入小說川无,把自己的所思所想放到小說里面呛占。而在西方文學(xué)史上,這種思考類小說的集大成者要算是穆其爾了懦趋,他的皇皇巨著《沒有個(gè)性的人》把這類小說發(fā)揮到了一種極致晾虑。《沒有個(gè)性的人》這部小說中,其主要人物和故事情節(jié)其實(shí)都比較簡單帜篇,作者自己把自己對(duì)人類糙捺、社會(huì)、生活的思考全都放到了小說里面笙隙,上至天文洪灯,下至地理,無所不包竟痰∏┕常看這部小說,確實(shí)是一種享受坏快,你不得不佩服作者淵博的社會(huì)知識(shí)边臼,以及他對(duì)生活精深幽微的思考。而寫作這類樣式的小說假消,也全憑作者自己深厚的知識(shí)功底才能支撐起作品雄渾的底子柠并。
中國現(xiàn)代文學(xué)史和中國古典傳統(tǒng)文學(xué)是有一定斷層的,不像歐洲現(xiàn)代文學(xué)史那樣一脈相承富拗,而且中國現(xiàn)代作家有著這樣的斷層臼予,他們所寫作的某些小說就具有一定的實(shí)驗(yàn)性,因?yàn)樗麄儾o所依傍啃沪。所以在中國現(xiàn)代文學(xué)史上能誕生《莫須有先生傳》這樣的作品實(shí)在是一大辛事粘拾,當(dāng)我在閱讀這部作品的時(shí)候,我就能感覺到這部作品似乎與同時(shí)代歐洲的穆其爾遙相輝映创千,這是一個(gè)神奇的事情缰雇。
《莫須有先生傳》中,廢名放入了自己對(duì)于時(shí)事追驴、教育械哟、文學(xué)等多方面的思考,時(shí)车钛可見真知灼見暇咆,散發(fā)著思想的光芒:
······莫須有先生后來成為空前的一個(gè)大佛教徒,于儒家思想數(shù)學(xué)習(xí)慣而外便因?yàn)樗矚g常識(shí)丙曙。他喜歡常識(shí)是從他做中學(xué)生時(shí)候喜歡實(shí)驗(yàn)來的爸业。他記得他旋轉(zhuǎn)七色板因而呈現(xiàn)一個(gè)白色的輪子,在透鏡的焦點(diǎn)上放著的紙片因而燒著了亏镰,氫氧化合而成水扯旷,水分解仍是氫氧,其他如觀察動(dòng)植物標(biāo)本索抓,對(duì)于他都有不可磨滅的印象钧忽,產(chǎn)生了不可度量的影響某抓。他常說,“人生如夢”惰瓜,不是說人生如夢一樣是假的否副,是說人生如夢一樣是真的,正如深山回響同你親口說話的聲音一樣是物理學(xué)的真實(shí)崎坊。鏡花水月你以為是假的备禀,其實(shí)鏡花水月同你拿來有功用的火一樣是光學(xué)上的焦點(diǎn),為什么是假的呢奈揍?你認(rèn)火是真的曲尸,故鏡花水月是真的。世人不知道佛教的真實(shí)男翰,佛教的真實(shí)是示人以“相對(duì)論”另患。不過這個(gè)相對(duì)論是說世界是相對(duì)的,有五官世界蛾绎,亦有非五官世界昆箕,五官世界的真實(shí)都可以作其他世界真實(shí)的比喻,因?yàn)槎际且蚬▌t租冠。而世人則是絕對(duì)觀非相對(duì)觀鹏倘,是迷信非理性,因?yàn)樗麄冎幌嘈盼骞偈澜缤绲怀姓J(rèn)五官世界的事實(shí)纤泵。須知絕對(duì)的事實(shí)便非事實(shí),據(jù)物理學(xué)不能有此事實(shí)镜粤。物理學(xué)不能有絕對(duì)的事實(shí)捏题,即物理學(xué)不能成立,因?yàn)椤拔铩弊质墙^對(duì)的肉渴」“物”字不能成立,則“心”字成立黄虱,因?yàn)楸赜惺聦?shí)稚矿,正如不是黑暗必是光明∧砥郑“心”字成立,則不能以“生”為絕對(duì)桥爽,因?yàn)槭廊恕吧钡挠^念是“形”的觀念朱灿。“形”滅而“心”不能說是沒有钠四〉涟牵“心”不能說是沒有跪楞,正如“夢”不能說是沒有,“夢”只是沒有“形”而已侣灶。那么“死”亦只是沒有“形”而已甸祭。據(jù)莫須有先生的經(jīng)驗(yàn),學(xué)問之道最難的是知有心而不執(zhí)著物褥影。知有心便知死生是一物池户,這個(gè)物便是心。于是生的道理就是死的道理凡怎,而生的事實(shí)異于死的事實(shí)校焦,正如夢的事實(shí)異于覺,而夢是事實(shí)统倒。莫須有先生生平用功是克己復(fù)禮寨典,而他做中學(xué)生的時(shí)候科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的習(xí)慣使得他悟得宗教,即是世界是相對(duì)的房匆。由相對(duì)自然懂得絕對(duì)耸成,于是莫須有先生成為空前的大乘佛教徒了······
這段文字是廢名先生對(duì)于佛教的思考,這段引用的文字實(shí)在長浴鸿,但我也不忍割斷墓猎,只有在這長段文字中,方可見《莫須有先生傳》的光芒所在赚楚。在《莫須有先生傳》中毙沾,還可以見到許多這樣幽微、精辟的文字宠页,廢名先生把他對(duì)時(shí)事左胞、社會(huì)、教育举户、文學(xué)等多方面的思考都放在了這部小說里面烤宙,這種思想的光芒散發(fā)在小說的各個(gè)角落。
在我寫這部小文期間俭嘁,有一位漂亮的學(xué)姐發(fā)來了一首詩躺枕,剛好是廢名先生的,是巧合供填,但好像也挺有意思的這事兒拐云。把這首詩拿出來一起欣賞一下:
????? 海
我立在池岸
望那一朵好花
亭亭玉立
出水妙善
“我將用不愛海了”
花兒微笑道:
“善男子,
花將長在你的海里近她〔娲瘢”