在碎片化閱讀的時(shí)代挎挖，當(dāng)越來(lái)越多粗制濫造的这敬、迎合大眾低級(jí)趣味的文字垃圾充斥著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)時(shí)，已經(jīng)有部分人開始覺(jué)醒蕉朵。他們意識(shí)到不管讀多少個(gè)臆造的濫情故事崔涂，也抵不過(guò)讀經(jīng)典文學(xué)書里的一個(gè)情節(jié)片段；不管喝下多少勵(lì)志的劣質(zhì)雞湯始衅，也不如名著里平淡的只言片語(yǔ)對(duì)靈魂的沖擊冷蚂。
《詩(shī)詞大會(huì)》缭保、《見(jiàn)字如面》、《朗讀者》這類綜藝節(jié)目在近期的火爆帝雇，背后的邏輯，正是人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)文化需要和落后的文化產(chǎn)業(yè)之間的矛盾的體現(xiàn)蛉拙。當(dāng)經(jīng)典文學(xué)在市場(chǎng)上被以劣幣驅(qū)逐良幣的模式壓縮到墻角時(shí)尸闸，只要有合適的時(shí)機(jī)，人們就會(huì)意識(shí)到孕锄，經(jīng)典原來(lái)并未遠(yuǎn)去吮廉，驀然回首，經(jīng)典仍在燈火闌珊處畸肆。
然而經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典宦芦，檢驗(yàn)的標(biāo)尺是在時(shí)間跨度上的經(jīng)久不衰，而非當(dāng)世銷量的火爆轴脐。在大多數(shù)時(shí)代中调卑，經(jīng)典的銷量都無(wú)法趕上同時(shí)代的暢銷書。原因在于大咱，經(jīng)典并不易讀恬涧，像是躲在面紗之內(nèi)的絕美少女，或是藏在云霧繚繞中的奇峰異嶺碴巾。讀時(shí)茫然溯捆，讀完懵懂，品完饕餮大餐厦瓢，卻只能嘗出個(gè)酸甜苦辣來(lái)提揍，未免遺憾。
這等遺憾煮仇，使有些讀者便對(duì)經(jīng)典望而卻步劳跃。其實(shí)，想要讀懂經(jīng)典浙垫，并沒(méi)有想象中那般困難售碳。無(wú)非是四個(gè)字：多讀勤思，僅此而已绞呈。當(dāng)然贸人，選對(duì)入門書籍也很重要。如果一開始就從《追憶似水年華》佃声、《尤利西斯》讀起艺智，那對(duì)經(jīng)典的興趣很可能會(huì)早早失去。本文推薦的兩本書圾亏，倒不是讀經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)入門書籍十拣，只是最近讀到封拧，歡喜不已。僅僅幾萬(wàn)字的小薄書夭问，對(duì)于體會(huì)閱讀經(jīng)典的些許樂(lè)趣泽西，或有助益。
《惡棍列傳》
有許多讀者對(duì)博爾赫斯無(wú)感缰趋，原因在于這位學(xué)識(shí)和智慧都深不可測(cè)的大作家捧杉，從來(lái)都不屑于迎合讀者的口味，反而時(shí)常以捉弄讀者為樂(lè)秘血。
像《小徑分叉的花園》味抖、《阿萊夫》這類代表作品，亦真亦幻灰粮，虛虛實(shí)實(shí)仔涩，奇詭之處不可言表，腦洞之大難以捉弄粘舟。實(shí)義隱藏在層層疊疊的表象之下熔脂，被五光十色的想象力的幻影所包裹。意象即寬廣又深刻柑肴，卻又極盡簡(jiǎn)潔之能锤悄，一本書篇幅不到百頁(yè)，卻能包羅萬(wàn)象嘉抒，直抵宇宙和人生意義的深處零聚。
這樣的作品，讓讀者既懵懂又迷茫些侍。謙遜一點(diǎn)的隶症，會(huì)承認(rèn)自己理解力有限，無(wú)力一窺門徑岗宣，干脆作罷蚂会；無(wú)畏一點(diǎn)的，會(huì)將作者扣上裝逼的帽子耗式，以掩飾自己的無(wú)知胁住。無(wú)論那種，就此錯(cuò)過(guò)博爾赫斯刊咳，都不免是閱讀生涯中的一大遺憾彪见。
正因如此，《惡棍列傳》才顯得可貴娱挨。雖然故事本質(zhì)上仍然亦真亦假余指，但至少閱讀的體驗(yàn)顯得平易近人，不會(huì)讓人產(chǎn)生“讀不懂”的挫敗感跷坝。用來(lái)作為閱讀博爾赫斯的入門書籍酵镜，再適合不過(guò)碉碉。
這本書講述的，是惡棍們的故事淮韭。
書里有黑幫老大垢粮、頂級(jí)騙子、牛仔殺手靠粪、宗教惡人蜡吧，甚至還有東方的女海盜。書里有決斗和復(fù)仇庇配，但不野蠻斩跌；有絞刑架和槍戰(zhàn)绍些，但不血腥捞慌；有無(wú)恥和腐敗，也有無(wú)私和忠誠(chéng)柬批；有作惡時(shí)的無(wú)法無(wú)天啸澡，也有遲到的正義的清算。
通篇惡行氮帐，讀來(lái)卻不壓抑嗅虏。如作者在序言中所說(shuō)：“惡棍”當(dāng)?shù)溃腔靵y之下空無(wú)一物上沐。它只是外表皮服，形象的外表。
博爾赫斯的作品總是這樣参咙，在不經(jīng)意間就能讓人感到意味深長(zhǎng)龄广。
《心狠手辣的解放者莫雷爾》對(duì)革命者的諷刺——“我順手翻開《圣經(jīng)》，看到一段合適的圣保羅的話蕴侧，就講了一小時(shí)二十分鐘的道择同。”
《殺人不眨眼的比爾·哈里根》里揭示的暴力掌權(quán)的脆弱性——“第三天净宵，尸體開始敗壞敲才，不得不給他臉上化妝。第四天择葡，人們興高采烈把他埋了紧武。”
《作惡多端的蒙克·伊斯曼》里隱喻的濫用武力者的歸宿——“他身中五彈敏储。一只幸免于難的脏里，極普通的貓迷惑不解地在他身邊逡巡『缡铮”
最讓人震撼的迫横，是《無(wú)禮的掌上官上野介》里武士們的忠誠(chéng)番舆；最有趣的，是《女海盜鄭寡婦》篇里矾踱，虛構(gòu)的煞有其事的明朝皇帝的敕令恨狈，和寡婦被招安后所改的名字：“慧光”。
讀博爾赫斯呛讲，是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的禾怠。只要有自己的深度思考，不管結(jié)論如何贝搁，都能窺探到經(jīng)典的魅力吗氏。
《分成兩半的子爵》
“南有博爾赫斯，北有卡爾維諾雷逆∠曳恚”
與博爾赫斯的高冷不同，卡爾維諾總會(huì)對(duì)他的讀者照顧有加膀哲。有童話往产、有幻想、有情節(jié)某宪、也有深度仿村。
想讀卡爾維諾，必須要讀他的《祖先三部曲》兴喂。在這三部曲中蔼囊，《樹上的男爵》是需要留到最后來(lái)讀的∫旅裕《分成兩半的子爵》畏鼓，作為讀卡爾維諾的起點(diǎn)，是個(gè)不錯(cuò)的選擇蘑险。
和博爾赫斯的無(wú)所不涉滴肿、天馬行空不同，卡爾維諾所聚焦的佃迄，是人性和人生泼差。三部曲里，他一直在探尋一個(gè)問(wèn)題的答案：“什么是真正的人的完整呵俏《言担”
在《分成兩半的子爵》里，主角在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮彈撕裂成兩半普碎。兩個(gè)半人恰好分別保存了善和惡的部分吼肥，各自成活。
“現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的缀皱、不完整的斗这、自我敵對(duì)的”——那么只擁有善，或者只擁有惡啤斗，是否將成為一個(gè)真正“完整”的人表箭？
變成半人的好處，是脫離了完整的表象之下所隱藏的束縛钮莲，對(duì)世間殘缺和不足生出同情之心免钻，理解在完整時(shí)所難以理解的不完整的痛苦和缺陷。
然而崔拥，半人也無(wú)法達(dá)到真正“完整”的狀態(tài)极舔。惡的部分不用贅言，善的部分值得深思链瓦。當(dāng)一個(gè)人心中只有善時(shí)拆魏，為何仍算不上是“完整”？
書中的善的半人澡绩，為了讓百姓能以更低的價(jià)格買到糧食稽揭，對(duì)賣糧者的所作所為俺附，與善的本意南轅北轍肥卡。他一心想對(duì)別人的不幸施予善意，結(jié)果反而因?yàn)樗男袨榧又亓怂说牟恍摇?/p>
“至善非善”——單純的善心并不一定能結(jié)出善果事镣。善需要有智慧的護(hù)持步鉴，善也同樣需要守則、自省和律己璃哟。如果善人“以善之名”不動(dòng)腦子氛琢，不守規(guī)則，甚至無(wú)視法律随闪，這樣的善阳似，就像在羅爾事件反轉(zhuǎn)后仍堅(jiān)持為羅爾捐款的那些人一樣，再無(wú)“善”可言铐伴。
“心懷惡意的人沒(méi)有一個(gè)月夜不是惡念叢生撮奏，像一窩毒蛇盤繞于心間；而心地慈善的人也不會(huì)不產(chǎn)生出放棄私念和向他人奉獻(xiàn)的心愿当宴，像百合花一樣開放在心頭畜吊。梅達(dá)爾多的兩個(gè)半身正是如此，他們?nèi)淌苤喾吹耐纯嗟募灏净浮玲献！?/p>
單純的善，與“完整”無(wú)益。那什么是完整的人呢捌年？《分成兩半的子爵》里瓢娜，并沒(méi)有給出答案。直到《樹上的男爵》里礼预，才有真正通向完整的道路恋腕。接著讀下去吧，閱讀經(jīng)典之路一旦起步逆瑞，足以讓人沉浸其中荠藤，戀戀不舍。
文 | 樂(lè)之讀 | 簡(jiǎn)書簽約作者
關(guān)于轉(zhuǎn)載問(wèn)題：請(qǐng)統(tǒng)一簡(jiǎn)信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人bingo_获高。
