就結(jié)局而言,戀戀風(fēng)塵也是一部青春片老玛。年少的歲月淤年,初綻的情感,殘缺的結(jié)局蜡豹。但麸粮,侯孝賢要說(shuō)的不僅僅是這些。
那若有若無(wú)镜廉,若即若離的——我們應(yīng)該稱(chēng)之為“愛(ài)情”的東西弄诲,更多地融進(jìn)了鄉(xiāng)土人文之情中。在片尾結(jié)束的時(shí)候娇唯,我看到了編劇的名字齐遵,吳念真寂玲。曾看過(guò)一本他的散文集《這些年,那些事》(大概是叫這名字)梗摇,就是寫(xiě)的臺(tái)灣的“十分”這一個(gè)地方拓哟,如今已被廢棄的一個(gè)礦區(qū),還有金門(mén)的阿兵哥們伶授,這是吳念真自己曾經(jīng)歷經(jīng)的歲月彰檬。我明白了影片里許多場(chǎng)景的來(lái)源。但侯孝賢用謝明遠(yuǎn)和江素云將那些事串起來(lái)后谎砾,戀戀風(fēng)塵不僅僅是對(duì)臺(tái)灣這些年的回首逢倍,更有了打動(dòng)人心的溫度。
勿庸置疑景图,那是個(gè)物質(zhì)貧瘠的年代较雕。
貧窮使生命看起來(lái)太脆弱,貧窮放大了命運(yùn)的力量挚币,貧窮讓人們對(duì)命運(yùn)毫無(wú)招架之力亮蒋,因?yàn)槊\(yùn)之手隨意的擺弄,都可能會(huì)讓人的一生顛沛流離妆毕,一無(wú)所得慎玖。這種對(duì)命運(yùn)畏懼心驚的感覺(jué),我曾在太多現(xiàn)實(shí)主義的影片中體驗(yàn)過(guò)笛粘,或者應(yīng)該說(shuō)趁怔,這種畏懼心驚的感覺(jué),我被太多現(xiàn)實(shí)主義的影片從記憶深處喚醒過(guò)薪前。
我對(duì)山有種特別的感覺(jué)润努。都說(shuō)仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水示括。我其實(shí)是樂(lè)于做智者而恥于做仁者的铺浇。也許是三國(guó)里面的劉備給了我一個(gè)對(duì)于“仁者”無(wú)能懦弱愛(ài)哭的印象。但事實(shí)上垛膝,我怕水鳍侣。雖然小時(shí)候也天天在河邊玩,但當(dāng)我貼近水面吼拥,我總能感受到對(duì)水底的恐懼倚聚,那是對(duì)呼之欲出卻又未知的恐懼。相反扔罪,我愛(ài)看山秉沼。遠(yuǎn)看一座座山峰的時(shí)候,我覺(jué)得它們有種悲壯的沉默,藍(lán)天下的山讓我覺(jué)得它閑適唬复,月夜下的山讓我覺(jué)得它傷感矗积,把心事都藏起來(lái)了,默默不語(yǔ)敞咧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望一座山棘捣,看到一條山間的小路,樹(shù)林中露出的房子一角休建,都讓我浮想聯(lián)篇乍恐。我想象什么人會(huì)走過(guò)那樣一條山路,在這山里過(guò)什么樣的生活测砂。我在山外看山茵烈,是把這山里的一切隔離于我所處的這個(gè)世界孤立來(lái)看的,可是山里的人卻自有把山與這世界融為一體的生活方式砌些。
火車(chē)穿過(guò)隧道呜投,沿著山邊的鐵路“吭赤吭赤”的不斷前行,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)青翠的山坡存璃,拋下層層疊疊的綠色仑荐,盡頭就是十分。一個(gè)大山里的礦區(qū)纵东。一座座低矮的房子沿山坡而建粘招,這就是謝明遠(yuǎn)和江素云生活的地方。身在礦工的家庭偎球,使我這個(gè)觀影者倍感壓力洒扎。因?yàn)橄戮诿海旱V蹋方似乎總是悲劇的布景甜橱。?電影里明遠(yuǎn)的父親應(yīng)該是經(jīng)歷了這樣一次事故逊笆,所幸只是受傷栈戳,但也因此成為明遠(yuǎn)的噩夢(mèng)岂傲。就是這種在我這樣的旁觀者,或者年輕如明遠(yuǎn)的心里噩夢(mèng)般的職業(yè)子檀,對(duì)明遠(yuǎn)的父輩來(lái)說(shuō)镊掖,卻已視之為平常。當(dāng)他們從井下上來(lái)褂痰,回到陽(yáng)光刺眼的井上世界亩进,回到許多張口等著開(kāi)飯的家,坐在家門(mén)外的榕樹(shù)下與工友閑話時(shí)政缩歪,家長(zhǎng)里短归薛,喝酒打牌,他們覺(jué)得生活本該這樣,不過(guò)如此主籍。而對(duì)于擔(dān)心他們的人习贫,這又平平淡淡的一天是多么值得慶幸!這仿佛與我看山是一樣的千元,我以為它傷感苫昌,悲壯,藏了許多心事幸海,但它有它的過(guò)法祟身,它把自己與世上其它萬(wàn)物看得無(wú)異,以此接受滄海桑田物独。
明遠(yuǎn)與素云都來(lái)到了臺(tái)北袜硫。我害怕他們被這個(gè)喧囂的城市忽略,捉弄挡篓,漸行漸遠(yuǎn)父款。觀影的時(shí)候害怕影片哪怕一點(diǎn)點(diǎn)這樣的提示,比如明遠(yuǎn)丟車(chē)的時(shí)候瞻凤,害怕他真的去偷車(chē)憨攒,人生路從此不同了;比如素云剛到臺(tái)北車(chē)站阀参,等不到明遠(yuǎn)來(lái)接她肝集,害怕她遇上壞人,從此人生不可回頭蛛壳。杏瞻。。衙荐。捞挥。確實(shí)背井離鄉(xiāng)來(lái)到臺(tái)北,有困苦忧吟,流離砌函,但幸好,戀戀風(fēng)塵并不是那樣的類(lèi)型片溜族,它在講述生活讹俊,講述那個(gè)年代的臺(tái)灣。有艱難煌抒,有不公仍劈,但是也有溫情,有人與人之間的信任寡壮,有鄉(xiāng)土之情的守望相助贩疙。這里沒(méi)有哪一類(lèi)型的壞人讹弯,老板娘經(jīng)常喝斥明遠(yuǎn),但也會(huì)叫他先吃飽飯?jiān)俑苫钫饨Α6鬟h(yuǎn)的老板們?cè)谒恳淮坞x開(kāi)的時(shí)候都會(huì)說(shuō)一句:找不著下一家就再回來(lái)吧闸婴。我覺(jué)得侯孝賢是真的在懷念那個(gè)年代的溫情的,只是他很誠(chéng)實(shí)芍躏,?將那個(gè)年代邪乍,那個(gè)社會(huì)如實(shí)呈現(xiàn)。不為抨擊而樹(shù)一個(gè)形象对竣,不為煽情而造一張面孔庇楞。
這樣做的結(jié)果就是,戀戀風(fēng)塵成了一部很美的片子否纬,畫(huà)面青翠而沉靜吕晌,?情感含蓄而沉穩(wěn),而最美最美的愛(ài)情临燃,因?yàn)檫@一切厚實(shí)的鋪墊睛驳,格外動(dòng)人。這場(chǎng)愛(ài)情膜廊,我甚至不想稱(chēng)它為初戀乏沸,因?yàn)樗皇俏覀冇∠笾械某鯌俟适拢利悈s易碎爪瓜,容易握在手心蹬跃,卻也輕易便可拋棄。它是愛(ài)情铆铆,從來(lái)不曾說(shuō)出口蝶缀,卻是彼此不安全感生活中最讓人心安的依靠,甚至已是兩家之間默然的認(rèn)定薄货。而這個(gè)故事的陰差陽(yáng)錯(cuò)翁都,大概在于那個(gè)年代。在金門(mén)服役的阿兵哥只能靠寫(xiě)信與心上人聯(lián)系谅猾,深深的思念化作很多封信柄慰,于是姑娘與郵差結(jié)婚了。
影片的最后赊瞬,還在金門(mén)的明遠(yuǎn)?得知素云結(jié)婚的消息先煎,痛哭不已,這大概是這份感情最外露的一次爆發(fā)巧涧。但接下來(lái)畫(huà)面轉(zhuǎn)到明遠(yuǎn)重新走在上山回家的坡道上,他退伍了遥倦。到家的時(shí)候谤绳,家里靜靜的占锯,
家里的成員應(yīng)該都在做著自己每日在做的事,節(jié)奏并未因?yàn)樗臍w家而改變缩筛,他走到阿公的蕃薯地旁消略,與阿公聊起了阿公今年種的蕃薯。
我總是無(wú)比崇拜這樣不動(dòng)聲色的手法瞎抛。就如我看山的時(shí)候艺演,構(gòu)想了無(wú)數(shù)山的故事,附加給它各種的情感桐臊,可是胎撤,山的沉默讓我感到它的無(wú)法企及,就如我在滄海桑田面前的渺小断凶。 我告訴自己伤提,命運(yùn)有時(shí)很殘酷,可是她不是故意的认烁,我們總是可以前行肿男,直到看到她溫柔質(zhì)樸的一面。