二十年前，院里的葡萄樹(shù)茫多，小小地一棵祈匙，孤零零。
爺爺親手種下天揖。
我夺欲，還未出生。
葡萄樹(shù)攀著四季長(zhǎng)大今膊，枝繁葉茂些阅；
下雨了，天晴了斑唬；開(kāi)花了市埋，結(jié)果了黎泣。
酸葡萄掛滿竹支架，一串一串腰素，綠油油。
綠眼睛雪营，你在往何處瞧弓千？
過(guò)了許多年，爺爺依舊忙碌献起，捉蟲(chóng)洋访，修枝，采摘谴餐，一遍一遍姻政，一年一年，不厭其煩岂嗓。
后來(lái)汁展，我出生了。
我跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大厌殉，葡萄樹(shù)掛滿了我小小的童年食绿。
傍晚的風(fēng)帶著飯香，我卻在葡萄樹(shù)下睡著了公罕。那里器紧，有爺爺為我納的一張小床。
再大些楼眷，我不愛(ài)那酸溜溜的葡萄铲汪，開(kāi)始撒嬌要爺爺換了這顆葡萄樹(shù)。
終究是沒(méi)成罐柳。
我不懂掌腰，跑去問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)我還太小张吉。
我哭得很傷心辅斟，恨葡萄樹(shù)丑八怪跟我爭(zhēng)爺爺。
等我再大些芦拿，我離開(kāi)爺爺奶奶士飒，爸媽送我去了學(xué)校。我讀了一年學(xué)前班蔗崎，便被迫寄宿求學(xué)酵幕。
我還太小，學(xué)校生活過(guò)得一塌糊涂缓苛。連簡(jiǎn)單的梳洗也不會(huì)芳撒。
我開(kāi)始想念爺爺奶奶邓深，開(kāi)始懷念院里的葡萄樹(shù)。雖然結(jié)的果是酸的笔刹，我甚至不那么在意了芥备。
偶爾才能趁著假期回去看看那棵葡萄樹(shù)，我依然稱它丑八怪舌菜。每一次回去萌壳，它都生機(jī)勃勃，我便忘記了自然的規(guī)律日月。
直到袱瓮，一次暑假，迎接我的不再是綠葉爱咬〕呓瑁枯干的藤條，還有零丁的癟了的葡萄精拟，葉子也沒(méi)幾片燎斩，滿目荒涼。
秋蜂绎，是賴著不走了嗎瘫里？
心里難受，眼淚卻是流不出荡碾，眼睛死死盯著地面上已經(jīng)開(kāi)始腐朽的落葉谨读，說(shuō)不出話來(lái)。
我跑去問(wèn)爺爺坛吁，為什么葡萄樹(shù)死掉了劳殖？
爺爺望著我，有些好笑拨脉，手背過(guò)身后哆姻，終是嘆了口氣，望著天空玫膀。
我聽(tīng)見(jiàn)一道沙啞的聲音矛缨，生老病死，大自然的規(guī)律帖旨，無(wú)論是人還是其他箕昭，誰(shuí)也躲不過(guò)。
你還不懂嗎解阅？
我怔怔地看著爺爺落竹，生老病死，彈指一揮間货抄，好輕巧述召，好快朱转。爺爺也老了，頭發(fā)斑白积暖，身影佝僂藤为，穿的衣服也洗的發(fā)白了。
我懂夺刑，這么淺顯的道理我當(dāng)然懂的缅疟。只是，生命的一部分性誉，不管歡喜與憎惡窿吩，都在一點(diǎn)一點(diǎn)老去茎杂，一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去错览。這樣的事實(shí)，我還難以接受煌往。
陪伴了那么久的生命倾哺，我還沒(méi)來(lái)得及再仔細(xì)看看，就消逝了刽脖。
我怕羞海。
我怕，這痛苦還會(huì)再多承受不起曲管。
爺爺却邓，我說(shuō)，你不難過(guò)嗎院水？
難過(guò)腊徙？會(huì)的。我親手把它種下檬某，如今它死了撬腾，我當(dāng)然傷心。但是恢恼，傷心能救回老葡萄樹(shù)嗎民傻？況且，我以前跟它朝夕相處的每一天都很珍惜场斑，也感到很滿足漓踢，這就夠了。
我回去后漏隐，一個(gè)人在房間想了很久很久彭雾，原來(lái)我所有的難過(guò)不是失去而是錯(cuò)過(guò)。
我錯(cuò)過(guò)了陪伴葡萄樹(shù)的老去锁保。
爺爺你想說(shuō)的薯酝，我懂了半沽。
之后的那些年，我常常像是回到了小時(shí)候吴菠，總喜歡粘著爺爺奶奶者填。
他們笑我長(zhǎng)不大，其實(shí)做葵，是我長(zhǎng)大了占哟。
