???“每次和易先生在一起壹瘟，都像洗了個(gè)熱水澡鲫剿，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛四康牡竟臁牵素！?/p>
雖然在電影版《色戒》里，上演了一系列令人咋舌的大尺度性愛(ài)場(chǎng)面澄者，然而在張愛(ài)玲的原著里笆呆，關(guān)于王佳芝和易先生的私密交往卻只有這簡(jiǎn)單的一句話(huà)。
如果你無(wú)法體會(huì)這個(gè)比喻粱挡，不是不了解性愛(ài)赠幕，而是不了解洗澡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——裝模作樣的題記
我非常喜歡去公眾浴室泡澡询筏，即使現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入全周無(wú)休模式榕堰，周一至周五全天上課，周六周日全天打工，但每周還是一定要抽出時(shí)間去附近的澡堂泡澡逆屡。去旅游時(shí)也養(yǎng)成了晚上一定要去當(dāng)?shù)卦杼玫牧?xí)慣圾旨，現(xiàn)在日本有些地方已經(jīng)嚴(yán)重凋零，到了晚上魏蔗，飯店和酒吧或許不好找砍的，但開(kāi)到深夜的澡堂卻一定各地都有。
澡堂在日語(yǔ)里叫“錢(qián)湯”莺治，在東京廓鞠，任何居民區(qū)內(nèi)都分散個(gè)三四個(gè)錢(qián)湯，普通錢(qián)湯全東京統(tǒng)一價(jià)谣旁，成人460日元床佳。其實(shí)如果只是洗澡，家里有淋浴也有浴缸榄审，完全可以滿(mǎn)足需要砌们，為什么要特地去錢(qián)湯呢？我不知如何回答這個(gè)問(wèn)題搁进，但每次當(dāng)我半濕著頭發(fā)浪感，喝著酸奶從錢(qián)湯走出來(lái)，走在安靜得幾乎沒(méi)有聲音的回家路上時(shí)拷获，我真切地感受到被一種有形的幸福感籠罩，因?yàn)閮?nèi)心只有無(wú)限的輕松感减细，“因?yàn)橐磺卸加辛四康摹薄?/p>
上課時(shí)匆瓜，老師講藝術(shù)就是“無(wú)用之用”。我很喜歡這種說(shuō)法未蝌，夏目漱石在《草枕》里也寫(xiě)到過(guò)：“人世難居而又不可遷離驮吱，那就只好于難居之處盡量求得寬舒，以便使短暫的生命在短暫的時(shí)光里過(guò)的順暢些萧吠，于是左冬，詩(shī)人的天職產(chǎn)生了，畫(huà)家的使命降臨了”纸型。
人世難居拇砰，只要是成人，體會(huì)這一點(diǎn)實(shí)在輕而易舉狰腌，自從我開(kāi)始打工除破，對(duì)絕大多數(shù)普通人用時(shí)間換錢(qián)的生存真相體會(huì)地前所未有得真切。現(xiàn)在琼腔，我周末兩天都在秋葉原最大的書(shū)店打工瑰枫，每天八小時(shí)，因此一周七天每天都要7點(diǎn)起床丹莲。因?yàn)槲襾?lái)日本之前就憧憬過(guò)書(shū)店打工光坝，所以能真的實(shí)現(xiàn)還是非常開(kāi)心尸诽，雖然實(shí)際工作遠(yuǎn)比我想的枯燥。
大部分時(shí)間都在擺書(shū)盯另，日本每年的新書(shū)出版量巨大性含，有著復(fù)雜卻極其有序的出版體系，簡(jiǎn)單地說(shuō)土铺，我擺的每一本書(shū)都是有特定順序的胶滋，按照作者、出版社悲敷、類(lèi)別編號(hào)等究恤，所以聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單的“擺書(shū)”状答，在真正操作時(shí)也相當(dāng)耗費(fèi)時(shí)間柒爵。這家店里的打工者基本都是日本人，我是第一個(gè)來(lái)這里打工的中國(guó)人楞抡，說(shuō)實(shí)話(huà)我日語(yǔ)并不好瓢湃，也很難解釋為何會(huì)被招進(jìn)來(lái)理张，前一個(gè)月的打工里雖然有前輩耐心地教學(xué)，但仍是感覺(jué)懵懵然绵患。直到有一天突然福至心靈雾叭，感覺(jué)徹底地內(nèi)化理解，由于我漢字識(shí)字量其實(shí)比日本人更大落蝙，對(duì)日本文學(xué)也很熟悉织狐，反而立刻變成擺書(shū)最快的人。
我們店有六層樓筏勒，全部賣(mài)中古品移迫，除了書(shū)、漫畫(huà)管行，還有CD厨埋、DVD、游戲碟捐顷、游戲機(jī)等等荡陷。因?yàn)槿毡旧袥](méi)有中國(guó)如此強(qiáng)大的網(wǎng)購(gòu)和網(wǎng)上分享系統(tǒng)，加上日本人本身的閱讀量更大迅涮，日本的實(shí)體書(shū)店很多亲善，書(shū)店里也總是有很多人，而我們店則算得上東京顧客量最大的一家店逗柴。在沒(méi)來(lái)打工之前蛹头，我完全想象不到，縱然這家店從早開(kāi)到深夜，但每天營(yíng)業(yè)前渣蜗，店門(mén)外都已經(jīng)有大量的顧客在排隊(duì)等候屠尊，開(kāi)門(mén)的一瞬間立刻有大批人涌進(jìn)來(lái)，日日如此真讓我嘆為觀止耕拷。從開(kāi)門(mén)時(shí)間起讼昆，熱門(mén)的游戲區(qū)、漫畫(huà)區(qū)就擠得水泄不通骚烧。
在八小時(shí)的打工里浸赫，除了45分鐘的午飯時(shí)間，是沒(méi)有任何休息的赃绊，工作雖然簡(jiǎn)單既峡，除了擺書(shū)還有收銀、貼標(biāo)簽碧查、包裝CD等运敢，但一刻不停，來(lái)回也都要小跑忠售。然而我卻覺(jué)得比起其他打工传惠，書(shū)店感覺(jué)時(shí)間過(guò)得更快。
每周兩天稻扬，一個(gè)月的收入還不足房租卦方，安心起見(jiàn)恐怕要再打一份工。但縱然如此泰佳，大部分時(shí)間可以用在自己感興趣的事情而不是工作上盼砍，還是覺(jué)得值得辛苦。比如現(xiàn)在我正處在“十連休”中乐纸，黃金周加上新天皇登基衬廷，足足十天假期摇予。本來(lái)計(jì)劃去福岡旅游汽绢，但突然想起因?yàn)楹炞C更新護(hù)照已經(jīng)上交，無(wú)奈退了機(jī)票酒店侧戴。這兩天連續(xù)下雨宁昭，就一直窩在家里看劇看書(shū)。
因?yàn)闆](méi)什么家具酗宋，新家更顯寬敞积仗，高高的吊頂和淺色的地板都顯得明亮清潔，于是感覺(jué)生活品質(zhì)有大幅提升蜕猫。這里是著名的老年人街區(qū)寂曹，除了早晨偶有烏鴉的叫聲，窗外幾乎沒(méi)有聲音。有時(shí)即使只是安靜地坐在家里隆圆，我也覺(jué)得有充實(shí)的幸福感漱挚。說(shuō)真的，我這一年比以往任何時(shí)候都更頻繁地體會(huì)到幸福感渺氧，它不是一個(gè)無(wú)形的概念旨涝，而是一種有形的，像云朵或棉花糖那樣輕盈侣背，有軟度有彈性的物質(zhì)白华。
有天我無(wú)意中又看了一遍莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，這篇曾經(jīng)出現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文課本里的短篇小說(shuō)贩耐，想必大家都很熟悉弧腥。小公務(wù)員的妻子馬蒂爾德為了參加晚宴向朋友借了一串鉆石項(xiàng)鏈，卻在回家途中不慎丟失憔杨，于是她只得借錢(qián)買(mǎi)了項(xiàng)鏈還給朋友鸟赫，為了還債每天辛苦打工、節(jié)衣縮食整整十年消别，最后卻得知弄丟的只是一串假鉆石項(xiàng)鏈抛蚤。我還記得當(dāng)時(shí)課本上的解讀是——揭露了小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮，但直到現(xiàn)在我才終于讀懂了這篇故事寻狂。
其實(shí)這正是大多數(shù)人的真實(shí)生活岁经，為了一個(gè)生活的裝點(diǎn)而不得不耗盡心力辛苦工作，那串鉆石項(xiàng)鏈蛇券，在真實(shí)生活中等同于學(xué)區(qū)房缀壤、奢侈品、高昂的護(hù)膚品纠亚、給孩子的培訓(xùn)班……這些有可能并不是生活本質(zhì)的東西塘慕，迫使你把大量的時(shí)間耗費(fèi)在工作上，看似光鮮的“中產(chǎn)”標(biāo)簽蒂胞，實(shí)質(zhì)仍是在維持一個(gè)生命個(gè)體最基本的生存需要图呢，只是附加在生存上的標(biāo)價(jià)被不斷加多。然而骗随，房子的產(chǎn)權(quán)有限蛤织、奢侈品大量出于營(yíng)銷(xiāo)、護(hù)膚品概念大于實(shí)際……最終誰(shuí)又能說(shuō)這些東西不是虛無(wú)的偽物呢鸿染？
如果工作真的到了996的程度指蚜，年輕人將徹底失去工作外的時(shí)間，發(fā)展任何興趣系統(tǒng)涨椒、學(xué)習(xí)新的技能摊鸡、經(jīng)營(yíng)個(gè)人空間和關(guān)系都需要時(shí)間绽媒，996意味著除了工作沒(méi)有時(shí)間做任何事。而“996是福報(bào)”的潛臺(tái)詞則是——珍惜你們能被壓榨的時(shí)間免猾，因?yàn)楫?dāng)你連被壓榨的價(jià)值都失去些椒，將徹底淪為“無(wú)用的人類(lèi)”。
當(dāng)我脫離工作一年后掸刊，我也開(kāi)始進(jìn)入了“低欲望”階段免糕，我清楚地認(rèn)識(shí)到，我曾經(jīng)被消費(fèi)綁架過(guò)忧侧，現(xiàn)在的我愿意用更少的消費(fèi)換取更多不工作的時(shí)間石窑。正如海子說(shuō)的那樣：從今天起，只關(guān)心糧食和蔬菜蚓炬。在生活物質(zhì)極為豐富的社會(huì)里松逊，不重視物質(zhì)的攀比，反而會(huì)擁有更多安心感和余量感肯夏。幸福感來(lái)自于自由地選擇经宏，人生體驗(yàn)的積累遠(yuǎn)比物質(zhì)消費(fèi)要有價(jià)值的多。
2017年3月銀座的索尼大廈外墻貼上了一則巨幅廣告驯击，上面寫(xiě)著：“又到了3月11日烁兰，距離東日本大地震已匆匆六年……地震當(dāng)天，在巖手縣大船渡市觀測(cè)到的海嘯高達(dá)16.7米徊都。這樣的巨浪沪斟，如果來(lái)到銀座中心，正好是這個(gè)高度”暇矫。
生命比我們想的脆弱主之，但拋卻脆弱后，內(nèi)心的堅(jiān)韌李根，才是生命最終的意義槽奕。過(guò)了今天零點(diǎn)，日本將告別“平成”房轿，走進(jìn)“令和”粤攒，生命本身是由時(shí)間構(gòu)成的，把每一天都仔細(xì)安排到小時(shí)單位的我冀续，卻在每一個(gè)時(shí)間的縫隙里琼讽，為能夠心安理得地當(dāng)一個(gè)“無(wú)用之人”必峰，而感到無(wú)限的幸福洪唐。
