回老家過年
李光濤?
裊裊的炊煙,是老屋的魂魄锅减,一頭連著門前的大槐樹,一頭連著母親的灶臺伐坏,溫暖著槐樹上的喜鵲窩上煤,也勾起了年少的無限回憶,就像大詩人陶淵明在《歸園田居》里寫的:
曖曖遠(yuǎn)人村著淆,依依墟里煙劫狠。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛永部。
臨近年關(guān)的炊煙独泞,讓整個村莊顯得氣息靈動,更像召喚游子回家的烽煙苔埋。
在城市里過年懦砂,總覺得缺了一點什么,還記得前年選擇在北京過年组橄,大年三十的晚上開車從長安街經(jīng)過荞膘,盡管馬路兩邊也是燈火璀璨,難以想象的是玉工,昔日車水馬龍的長安街羽资,行駛了幾公里很難見到一輛車、一個人遵班,此刻屠升,才突然體會到漂流在外的孤寂潮改。所以,今年一早腹暖,提家攜口汇在,回老家過年。
一進(jìn)入冬季脏答,老家所在的北方黃土高原上的村莊糕殉,便提早進(jìn)入了一片灰黃,年輕人陸續(xù)進(jìn)城安居殖告,或者常年外出打工做生意阿蝶,村里更是生機寥寥,一些墑勢不好的田地丛肮,也被棄耕了赡磅,在清冷的冬季里,只有一株株荒草在隨風(fēng)搖曳宝与,時不時卷起一些塵土焚廊。
但一到年關(guān),突然間改頭換面了习劫,就好像慵懶了一個冬季的女人咆瘟,突然開始精心梳妝打扮了,每家每戶房前屋后開始大掃除诽里,添置新物件袒餐,火紅的燈籠掛起來,紅艷艷的對聯(lián)張貼起來谤狡,平添色彩灸眼,嫵媚動人。一場恰如其分的瑞雪來臨墓懂,那些灰黃的顏色變成一片玉潔世界焰宣,就像涂了雪花膏,扣了胭脂捕仔,唇紅齒白的嬌艷美人匕积。
春節(jié)越來越近,村里開始車馬喧囂榜跌,人聲鼎沸闪唆,那些飄零在外的人們,就像忠實的信徒钓葫,主動去朝圣一場宗教儀式而齊刷刷的聚齊悄蕾。在這一刻,每個人都把自己收拾的光鮮靚麗瓤逼,把最好的一面呈現(xiàn)出來笼吟,就連楚霸王項羽也說了“富貴不歸故鄉(xiāng)库物,如衣繡夜行誰知之者霸旗?”贷帮。每一個外出的人,就像一顆顆拴在皮筋上的珠子诱告,不管彈出多遠(yuǎn)撵枢,一種無形的力量,總能將你拉回原點精居。此刻的村莊锄禽,就像那灶臺上的湯鍋,隨著一把把柴火靴姿,開始沸騰了起來沃但。
春節(jié)從大年三十開始,人們一早就開始燃放爆竹報春到佛吓,小時候聽大人說宵晚,炮仗放得越早越好,大概是應(yīng)了“人勤春來早”的俗語吧维雇。過年本是一個休閑放松的時節(jié)淤刃,但卻是家庭里女人們最忙碌的時候,一碗細(xì)長精道的長壽面或捏的精巧圓潤的餃子吱型,伴隨著吆喝孩童們起床吃飯的聲響和熱氣騰騰逸贾,開始了年味。這新年的第一碗飯津滞,一定要有一個祭祀儀式铝侵,叫“潑灑”,敬天法祖触徐,報本反始咪鲜。在正午之前,一定要將對聯(lián)和燈籠張貼齊整锌介,庭院打掃干凈嗜诀,然后才上香祈請諸神及祖宗保佑平安,萬福流長孔祸。
萬物本乎天隆敢,人本乎祖,祭祖是過年的重頭戲崔慧,祭祖又分為“祖胤”和“上墳”兩項拂蝎。先說“祖胤”,老家習(xí)慣叫拜胤惶室,說到這里温自,不得不佩服漢字作為中華民族最獨特的文明玄货,是全世界唯一由古代一直演變而從未間斷的文字形式。??一個漢字就是一個故事悼泌。胤松捉,作為一個古老的文字,已有幾千年的歷史馆里。其本義為子孫相承隘世。縱觀“胤”鸠踪,不難發(fā)現(xiàn)丙者,其外輪廓“八”字就好像吊起來的一塊布,中間居上的“幺”字就像有根的重疊符號营密,表示已故的祖先名字械媒,居下的“月”字好比未填充的空格,就是這個意象性很強的字评汰,形成了今天“祖胤”的形狀纷捞。“祖胤”是一種古老的祭祀文化键俱,它代表著供奉先祖牌位的可以折疊的祠堂兰绣,“祖胤”一般由一個家族的長者妥善保管。遇到重大活動编振,就要舉行“拜胤”儀式缀辩,以此來緬懷已故的先祖。? “祖胤”這項古老傳統(tǒng)的祭祀儀式踪央,據(jù)記載已經(jīng)有四五千年的歷史了臀玄,仔細(xì)地觀察了一下有關(guān)本家族的“胤”,最高排位刻畫的是漢高祖畅蹂,是我們漢族共同的祖先健无,這應(yīng)該是一個總概括,胤上的銘聯(lián)“喬木發(fā)千支仍歸一本液斜,長江流萬脈總是同源”累贤,提醒后人時刻不能數(shù)典忘祖。接下來才是真實的近幾輩人的排位少漆【矢啵“祖胤”每年展示祭拜的固定時間只有兩次,除了春節(jié)示损,還有一次是冬至(冬祭)渗磅。祖胤還有一項主要的工作,即把上年離世的人名字寫在早已按照輩分次序留好的空格上去。
(以上圖片為作者實景拍攝)
拜完胤始鱼,則是進(jìn)行上墳仔掸,在祖先的墳頭敬獻(xiàn)祭品和燒紙錢,有墳冢的還比較好找医清,一些早已經(jīng)被平掉的墳址起暮,只能靠一代一代人的記憶口口相傳了。前輩們也會乘機給后輩們講這是那個先祖的墳冢以及家族的血脈淵源状勤,甚至流傳下來的一些片段軼事鞋怀。同輩甚至還會開一些玩笑双泪,“咱祖太爺是地主財東辫呻,又不缺錢偎血,咱們孝敬的錢估計都抽了洋煙,娶了小老婆了”,“三奶奶細(xì)數(shù)(節(jié)儉)的很脱吱,估計都存銀行了舍不得花”,這不經(jīng)意的玩笑奶陈,引得大家哄堂大笑抱完,把本來肅穆陰沉的氣氛,瞬間活躍了起來蟆盹,同時也像簡筆素描一樣孩灯,讓我們對從未見過的祖輩有了一個粗淺的輪廓或特征認(rèn)識。
祭祀完遠(yuǎn)去的祖輩逾滥,接下來就是該犒勞忙碌了一年的家人峰档,一大家族人圍坐在一起,燈火可親寨昙,子嗣繞膝讥巡,拜年祝壽,猜拳行令舔哪,歡聚酣飲欢顷。年夜飯是過年的重頭戲,隨著生活水平的提高捉蚤,現(xiàn)在的年夜飯里多了魚蝦海鮮等珍貴食材抬驴,但最能吸引我們這些常年在外游子味蕾的,還是那些小時候熟悉的味道缆巧,捏制的形態(tài)俊俏布持、煎炸的焦黃酥脆的油果子、煨著木炭的熱氣騰騰的土暖鍋兒盅蝗,剛從雞窩摸出來的素炒土雞蛋鳖链,冒著滋滋熱氣的自家釀酒等,經(jīng)過大鍋老灶,或細(xì)火燉煮芙委,或急火爆炒逞敷,不管吃過了多少美味珍饈,這才是滋養(yǎng)我們的最初始灌侣、最純正的味道推捐,直達(dá)心里的最柔然之處。
飯至酣暢侧啼,酒過三巡牛柒,該出門燃放煙花爆竹了,在城里痊乾,除了受到環(huán)保禁放令的限制外皮壁,在高樓大廈的空隙里欣賞煙花,總覺得少了一些美感哪审,只能看到一些被建筑物分割的支離破碎的光柱之外蛾魄,更難以忍受的是,燃放過后的濃煙在樓宇間久久難以擴散湿滓,刺激嗆鼻的氣味讓人難受滴须,享受不到小時候燃放煙花爆竹的那種歡呼雀躍的快樂。但回到老家叽奥,打開院門扔水,塬上地勢平坦,視野開闊朝氓,廣袤的田野里已是閃光溢彩魔市,東風(fēng)夜放,千樹吐蕊膀篮,煙花時而像金菊怒放嘹狞、牡丹盛開;時而像彩蝶翩躚誓竿、巨龍騰飛磅网;時而像火樹爛漫、虹彩狂舞筷屡;時而像滿天繁星涧偷,浩瀚如海;時而像孩童的笑臉毙死,盡情綻放燎潮。紅的是火,黃的似金扼倘、綠的如玉确封、白的如雪除呵,紫的如云霞,紅的象征著喜慶爪喘,黃的象征著溫暖颜曾,綠的象征著生機,白的象征著純潔秉剑,紫的象征著浪漫泛豪,叫人陶醉,使人迷戀侦鹏。直沖云霄的禮花彈呼嘯而上诡曙,在天宇間一聲清脆的爆響,此起彼伏的爆竹聲略水,時而被空谷放大愈加響亮价卤,時而被低洼曲折處遮擋的峰回路轉(zhuǎn)、若隱若現(xiàn)聚请,如同在五線譜上跳動的音符荠雕,錯落有致,自得章法驶赏,匯聚成了春節(jié)的交響樂。在寒冷的塬上既鞠,哪里是春煤傍,這就是春,春花爛漫嘱蛋,春雷滾滾蚯姆。
放完了煙火,也快接近臨晨十二點了洒敏,又到了敬神的時節(jié)龄恋,于是,一行人又敲鑼打鼓摸黑到了山神廟凶伙,開始祭拜神靈郭毕,乞求保佑。當(dāng)然函荣,對于現(xiàn)代人來講显押,都明白這是一個迷信活動,但還在不斷地重復(fù)著這些儀式傻挂,就當(dāng)做我們平常的許愿一樣乘碑,希望新的一年風(fēng)調(diào)雨順,心想事成金拒、諸事大吉兽肤。
(以上圖片為作者實景拍攝)
鬧社火也是老家春節(jié)的一項主要的娛樂助興活動,拿出和農(nóng)具耕具擺在一起的表演道具和服飾,鳳冠霞帔资铡,粉墨登場沉迹,鑼鼓喧天,鞭炮長鳴害驹,彩旗飄揚鞭呕,場面甚是熱鬧。平時看起來沉默寡言宛官,甚至行動略顯笨拙的叔伯兄弟葫松,鄉(xiāng)親相鄰,一個個農(nóng)人底洗,一旦扮起造型腋么,進(jìn)入自己的角色,立馬活靈活現(xiàn)亥揖,就像換了一個人兒一樣珊擂,一招一式,一板一眼费变,武生雄猛剛健摧扇,青衣婀娜曼妙。驍勇的黑臉猛張飛挚歧,義薄云天的紅臉關(guān)云長扛稽,細(xì)目柳眉的白臉奸雄曹操,統(tǒng)統(tǒng)裝扮舞動起來滑负,一時間生旦凈末丑在张,一應(yīng)俱全。加上動作夸張滑稽的扭秧歌矮慕,插科打諢帮匾,癡顛奇丑的風(fēng)婆子、通過一個個角色來演繹生活的豐富多彩痴鳄。據(jù)傳以前瘟斜,兩個村里斗社火,一個隊剛剛演完《美猴王》夏跷,另一個隊立馬來了一段《斬猴頸》哼转,于是,一場表演演變成了爭執(zhí)和沖突槽华。當(dāng)然這只是流傳下來的一個故事壹蔓,但也表達(dá)了農(nóng)人們認(rèn)真堅韌的信念、執(zhí)著負(fù)責(zé)的生活態(tài)度猫态,演繹著千古的角色佣蓉,表達(dá)著自己的平凡生活披摄。
傳統(tǒng)上,春節(jié)要在農(nóng)歷年的正月二十才算過完勇凭,但隨著生活節(jié)奏的加快疚膊,初五一過,大家已經(jīng)陸續(xù)踏上工作崗位或者走向下一個漂泊的旅程虾标,老家就像一個加油站寓盗,在短暫的幾天里積蓄了充足的能量,不過彈出去的越遠(yuǎn)璧函,下一次返回來的力量就越強大傀蚌。少年時,背負(fù)行囊蘸吓,頭也不回善炫,一心想勇闖天涯,但跨越了千山萬水库继, 韶華傾負(fù)箩艺,最想念和牽掛的,還是老家的親人宪萄,熟悉的味道和年少的記憶艺谆,依舊如此清晰。
初稿完成于于二零一九年二月十日大年初六日深夜挨队,刊發(fā)于《東方文學(xué)》、《尚書閱讀》蒿往、《隴東報》等刊物盛垦。