? ? ? 還記得念書(shū)時(shí)候讀格非的《褐色鳥(niǎo)群》邦鲫，那是一種自取其辱式的迷失，因?yàn)楹闷嬗肢C奇神汹，因?yàn)樘摌s與虛幻庆捺，想在一個(gè)小說(shuō)家明顯太過(guò)兇猛的濃霧中找自足感，但現(xiàn)如今除了“怪誕”的印象之外什么也沒(méi)留下屁魏。而《月落荒寺》不一樣滔以，它是克制或者說(shuō)平靜的藝術(shù)品，大約是作家的藝術(shù)年齡或者讀者的閱讀生命的原因氓拼，故事的入點(diǎn)和環(huán)境的構(gòu)建都顯得平常你画，如果苛刻一點(diǎn)，則遠(yuǎn)不及他自己《江南三部曲》的生命韻味桃漾，也不及蘇童的語(yǔ)言妙境坏匪，讓人誤以為這只不過(guò)是一個(gè)大作家以“大”之名首發(fā)在《收獲》的實(shí)驗(yàn)品，甚至是殘次品撬统。但是适滓，當(dāng)我讀到最后，當(dāng)格非以“他不得不向楚云介紹自己的妻時(shí)恋追，要不要撒個(gè)小謊粒竖，隱瞞一下她的真實(shí)身份〖赣冢”這句話(huà)為小說(shuō)畫(huà)上句號(hào)時(shí)蕊苗，我才驚覺(jué)似地在句號(hào)之后畫(huà)上了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
? ? 小說(shuō)主人公林宜生是大學(xué)教師沿彭，四處講座朽砰，以口舌謀生，同為大學(xué)教師的妻子白薇以自由為名出軌加拿大語(yǔ)言學(xué)教授派崔克喉刘，并很快與其遠(yuǎn)走他國(guó)瞧柔。為了給兒子補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，楚云出現(xiàn)在林宜生的生活中睦裳。但疑點(diǎn)在于造锅，宜生向她談及自己經(jīng)歷時(shí)，楚云并未對(duì)宜生的坦誠(chéng)投桃報(bào)李廉邑，而是落腳到白居易的兩句詩(shī)：“假如如今不是夢(mèng)哥蔚，能長(zhǎng)于夢(mèng)幾多時(shí)”倒谷。這仿佛也為他們的相交埋下了伏筆，這是沒(méi)有結(jié)果的夢(mèng)糙箍，或者是夢(mèng)一般的結(jié)果渤愁。果然，楚云與宜生在“曼珠沙華”茶社喝茶時(shí)突然失蹤深夯，消失幾個(gè)月后才從楚云哥哥“輝哥“的口中得知楚云已被毀容抖格，再也不會(huì)回到宜生身邊。
? ? ? 另外咕晋，讓人不解的是雹拄，宜生身邊的那個(gè)楚云是不是一直是楚云本人？因?yàn)檎莆兀頌闂墜氲某破鋵?shí)是有一個(gè)叫做”小雙“的雙胞胎妹妹的办桨，連楚云自己也說(shuō)：你怎么確定眼前的楚云就是之前的那個(gè)楚云？這其實(shí)是關(guān)乎存在的哲學(xué)命題站辉，作為哲學(xué)教授的林宜生在楚云失蹤后呢撞，無(wú)意間翻閱了盧卡奇的一篇文章，其中有這樣一段：
? ? ? 時(shí)間看起來(lái)已不再是人們賴(lài)以行動(dòng)和發(fā)展的自然環(huán)境饰剥、客觀環(huán)境和歷史環(huán)境殊霞，它被扭曲成一股使人感到既沉悶又壓抑的外在力量。在不斷消逝的時(shí)間框架內(nèi)汰蓉，個(gè)人在墮落绷蹲，時(shí)間因此成為了無(wú)所顧忌的無(wú)情機(jī)器。它摧毀顾孽、廢除祝钢、毀滅所有個(gè)人的計(jì)劃和愿望，所有的個(gè)性以及人格自身若厚。
? ? ? 所以拦英，就算是楚云就是楚云，楚云也會(huì)成為一種隱喻测秸，時(shí)間讓存在變化疤估，“在不斷消逝的時(shí)間框架內(nèi)，個(gè)人在墮落霎冯，時(shí)間因此成為了無(wú)所顧忌的無(wú)情機(jī)器铃拇。”此時(shí)與彼時(shí)沈撞，真實(shí)和虛妄皆充滿(mǎn)變數(shù)慷荔。再比如關(guān)于《月落荒寺》的題解，既是德彪西的《意象集2》的中譯缠俺，也是林宜生作為知識(shí)分子心中那“不可說(shuō)的秘密”显晶，那是在黃山贷岸，與趙蓉蓉的“欲念“。在野桑樹(shù)下吧碾，有溪谷，有竹林墓卦，有頹圮的寺廟以及灑落在荒寺斷壁殘?jiān)系脑鹿饩氪海@種環(huán)境之下，“純潔人格”的設(shè)定遇到挑釁落剪，由此誕生能守住的“秘密”睁本，卻未必能坦然面對(duì)的“秘密”，這也是宜生抑郁難解的原因忠怖。再有呢堰，在私下里,林宜生曾將楚云與趙蓉蓉的長(zhǎng)相作過(guò)一番比較,結(jié)論是難分軒輊。這種相似凡泣，難保不是宜生對(duì)秘密的一次轉(zhuǎn)移或?qū)で笮睦砩系氖杞馔魈邸Ｓ谑牵≌f(shuō)最后留給讀者的懸念鞋拟，就充滿(mǎn)了想象空間骂维，宜生最后的妻子是楚云？是“小雙”贺纲？是復(fù)婚的白薇航闺？還是趙蓉蓉？
? ? ? 小說(shuō)中有一個(gè)易被忽視的細(xì)節(jié)猴誊，是宜生和兒子伯遠(yuǎn)的同學(xué)老賀的科學(xué)家父親作簡(jiǎn)短交流時(shí)所談及的話(huà)題潦刃，這個(gè)話(huà)題其實(shí)關(guān)涉所有讀者閱讀的秘境，什么是真實(shí)的存在懈叹？是書(shū)中所揭示的乖杠？還是生活中所目睹耳聞的？宜生引證了薩特的演講澄成，說(shuō)“生活從來(lái)都有兩種滑黔。一種是自動(dòng)化的、被話(huà)語(yǔ)或幻覺(jué)所改造的环揽、安全的生活略荡，另一種則是‘真正的生活’，而文學(xué)所要面對(duì)的正是后者歉胶⊙炊担”
? ? ? 在小說(shuō)的102頁(yè)，宜生與楚云交談時(shí)說(shuō)：“他不知道還有多少荒誕而離奇的事情通今，在這個(gè)看似堅(jiān)固粥谬、結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)中發(fā)生肛根。”這是小說(shuō)中的藝術(shù)世界漏策，其實(shí)也是藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)世界派哲。記得聽(tīng)段老師講座后，曾寫(xiě)下“生活謎面萬(wàn)千掺喻，謎底都是自己芭届。”一語(yǔ)感耙，而人時(shí)時(shí)變化褂乍，謎底也就充滿(mǎn)變數(shù)。但存在的此刻是可信的即硼，比如宜生與楚云相愛(ài)時(shí)會(huì)覺(jué)得“幸福來(lái)的太突然了逃片。”（楚云將這種相遇解釋為帕斯卡爾所說(shuō)的概率在起作用）只酥。正如概率是不期的變數(shù)褥实，而一旦發(fā)生便是存在本身，就像宜生想起歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“存在是我們的職責(zé)裂允，哪怕只是短短的一瞬”性锭。
? ? ? 問(wèn)號(hào)，難解和無(wú)解的局叫胖，是小說(shuō)給的謎團(tuán)草冈，也是小說(shuō)給的答解。
