文：華玉珺
1
你覺得這是什么？
乍一看時劫映，我以為是縫縫補補的破毛毯违孝。
再仔細看，是一雙手泳赋，裂開的口子竟然用補衣線縫著雌桑！
布滿了滄桑，訴說著辛勞祖今。
春節(jié)期間校坑，我碰到一位老大爺擺地攤賣菜。
看樣子有70多了千诬，穿著單薄的舊棉衣耍目，有些地方線頭都扯開了，露出看不出顏色的棉絮徐绑。
大爺冷得發(fā)抖邪驮，把雙手伸進袖子里取暖。
窮苦老人為生活掙扎令人心酸傲茄。
我是個一頓能吃幾斤青菜的人毅访，干脆遞給他一百塊錢，“不用找了盘榨，我連籃子一塊兒提走吧喻粹。”
“這錢太多了草巡∈匚兀”大爺邊說邊從口袋掏出皺巴巴的零錢，要找補我。
我看到了他的手弛饭，比他的錢更臟更皺冕末。
整雙手幾乎沒有一處好皮，到處是裂縫侣颂，縫里夾塞著黑泥档桃，裂得太大的地方，用補衣線縫合憔晒。
真是觸目驚心藻肄！
2
“大爺，您直接用補衣針扎到手里不疼嗎拒担？”
“皮老肉糙的嘹屯，有啥疼不疼的，就怕縫了不久后又脫線从撼≈莸埽”
“您用護手霜會慢慢好的〉土悖”
“啥霜婆翔？”大爺一臉迷惑，看樣子根本不知道護手霜是什么掏婶，更沒用過啃奴。
“您試試看⌒弁祝”人到中年包里離不了護膚品最蕾，我拿出護手霜遞給他。
大爺動作有些僵硬地按我教的抹手老厌。
“真……真的不太疼了瘟则。”大爺伸伸手指梅桩，露出憨厚的笑壹粟。
“用得好您就拿著吧，手不裂了干活才能使得上勁兒宿百∑侨啵”
“可不能白拿你的東西棉饶，從菜錢里扣吧》徘埃”大爺說得很認真干奢。
“您的菜好痊焊，額外送給您的，不收錢”∩叮”
“村里有人買凡士林涂手腳辕羽，8塊錢一瓶，我沒買垄惧。兒子幾年前病逝了刁愿，兒媳打零工掙得不多，孫子學習很好到逊，要拼命攢錢繼續(xù)送他上學铣口。”
大爺邊說邊從懷里掏出一張照片觉壶，用硬塑料膜過塑保護得很好脑题。
照片上是個十六、七歲的少年铜靶，穿著整潔的白衣白鞋叔遂，一臉燦爛的笑容，絲毫看不出貧困的痕跡争剿，像生活殷實已艰、無憂無慮的城市男孩。
?
他一定不知道秒梅，春節(jié)時爺爺還在寒風中賣菜旗芬，手裂成了干旱的大地，舍不得買暖一點的棉衣捆蜀，甚至舍不得花幾塊錢買凡士林……
大爺為什么用補衣的針線縫自己的手疮丛？
為了孫子能在學校里安心地學習，沒有后顧之憂地度過美好青春辆它。
3
90年代初誊薄，我正上初中，多才多藝锰茉，名聲大噪呢蔫，是校園里紅得發(fā)紫的“明星”。
父母當時是普通教職工飒筑，工資不高片吊，一到學校放假，母親就會做各種小生意改善生活协屡。
一年暑假俏脊，母親批發(fā)水果去賣。因為是短期做肤晓，沒有固定的攤位爷贫，母親用籮筐挑著在街邊賣认然。
我以為走街串巷賣水果會很好玩，鬧著要跟母親一起去“玩”漫萄。
8月的南方卷员，頭頂?shù)牧胰障窕鹎颍糁粚有啄_都能感到地面滾燙腾务，要命的濕熱毕骡，人站在街上，但卻像被關在超高溫桑拿房里窑睁。
那時的小商小販都是討生活的良民挺峡，他們大多數(shù)安分守己，不會占用車道担钮。
但城管好像不找點事干就會下崗似的橱赠，天天像法西斯一樣驅(qū)逐著這些挑籮擔筐的人。
只要有穿制服的出現(xiàn)箫津，就會有人高喊“鬼子來了狭姨！”
眾多商販像驚弓之鳥四處逃散，有人落下了秤砣苏遥，有人來不及拿走水果……
4
快收攤時饼拍， 有人遞過十塊錢買我們兩斤蘋果。
直到那人開著標有“XX”的公車走了田炭，母親才發(fā)現(xiàn)师抄，慌忙之下多給他找補了五塊錢。
母親追著他跑了好遠教硫，邊跑邊喊叨吮，“還我五塊錢∷簿兀”
但那“XX車”就像沒聽見茶鉴，越走越遠，后視鏡里晃動著母親汗流浹背的身影景用。
我氣得去幫母親追涵叮，但剛跑幾步，情急之下就摔在地上伞插，雙手都擦破了皮割粮，滲出血來。
我哭著咆哮媚污，“媽穆刻，你為什么要做這種鬼買賣？被太陽烤杠步！被城管追氢伟！還被騙錢！”
母親拉起我幽歼，用嘴巴向我的傷口吹氣緩解疼痛朵锣，“五塊錢能給你買好多書呢，也夠給你們加幾頓菜了甸私〕闲”
此時的母親渾身汗?jié)瘢拖裰筮^的蜂蜜裹在身上皇型，又黏又熱诬烹，光是看著都非常辛苦。
這么惡劣的天氣弃鸦，她在外熬一整天绞吁，只是想掙些辛苦錢，讓正在長身體的孩子能多吃幾口肉唬格，讓在校求學的兒女能多買些參考書家破。
整個年少時期，我都能在學校里心無旁騖地看書购岗、學習汰聋，少女時代的我能歌善舞，長裙飄飄喊积，享受著眾星捧月烹困。
現(xiàn)在才懂，我能光鮮亮麗乾吻，是因為家人為我負重前行髓梅，替我擋住了生活的苦難。
5
我有個讀者是北漂的男孩溶弟，他家在甘肅一個小村莊里女淑，父親患了一種“燒錢”的慢性病，每個月都要住院治療辜御。
男孩在北京每個月掙一萬三鸭你，他把一萬塊錢寄回去給父親治病，只給自己留3千用以應付生存擒权。
每次打錢回去時袱巨，他都交代父母：“爸，您要到市里掛專家號看病碳抄，媽愉老，吃好點。你們都別省剖效，我在北京不錯嫉入，掙了錢再寄回去焰盗。”
其實咒林，他在北京遠遠說不上過得“不錯”熬拒，每日天沒亮就出門擠地鐵，晚上加班到路上都沒人了才趕回“家”垫竞。
他在北京的“家”澎粟，是一間不到十平方米的地下室，如果不開燈欢瞪，就像死牢一樣漆黑一片活烙，啥也看不見。
男孩苦中作樂地跟我開玩笑遣鼓，“反正早出晚歸也見不到太陽啸盏，租有窗戶的房子沒意義∑┱”
前段時間宫补，北京整頓地下室，男孩說自己就像過街老鼠那樣被驅(qū)逐曾我，硬著頭皮去同學那里打地鋪粉怕，迷茫，困頓抒巢，不知何去何從贫贝。
幸好后來找到了份晚上能留宿辦公室的工作。
就這樣蛉谜，男孩每晚跟十幾個像他一樣的單身漢稚晚，買了可折疊的行軍床，擠在辦公室過道里型诚。
各種腳臭客燕、體臭等令人作嘔的味道，充斥著整個空間狰贯，多人打呼嚕震得山響也搓，幾乎沒有一晚能睡好。
但免去了上下班在路上耗時間涵紊，更重要的是傍妒，還能留在北京，為父親掙看病錢摸柄，給母親多點生活費颤练。
村里人都羨慕他父母，病有所醫(yī)驱负，老有所養(yǎng)嗦玖，而且標準比他們都高患雇。
男孩跟我說，家人是他甜蜜的負擔踏揣，是他前進的動力庆亡，為了家人，一切吃苦受累都值得捞稿。
6
我也時常回想起拼缝，當年母親烈日下狂追五塊錢娱局，感謝母親帶我體會了生活的艱辛，讓我懂得了父母養(yǎng)育孩子的含辛茹苦咧七。
現(xiàn)在這點小錢衰齐，還不夠我喝一杯咖啡，走在路上掉了也許我都懶得回頭去找继阻。
雖然我沒有大富大貴耻涛，但起碼，想喂鴿子時能飛巴黎游玩瘟檩，而不是為一日三餐疲于奔命抹缕，在菜市場賣鴿子。
如今的衣食無憂墨辛，源于我需要專心學習時卓研，父母替我創(chuàng)造沒有生活壓力的環(huán)境，使得我能好好努力睹簇，擁有一技之長奏赘，能體面立足社會。
感謝一心為我們操勞的親人太惠，任何能改善家人生活的機會磨淌，他們都一頭扎進去，像老黃牛那樣辛勤耕耘凿渊。
他們在生活的泥淖中摸爬滾打梁只，為家人越戰(zhàn)越勇，讓日子越過越好嗽元，讓你我都可以觸摸到想要的幸福敛纲。
你能光鮮亮麗，是因為有人為你負重前行剂癌。
也許是從前淤翔，也許是現(xiàn)在，總之佩谷，在每一個關鍵時刻旁壮，他們?yōu)槟銚纹鹨黄缈铡?/p>
這個人也許是父母监嗜，可能是祖輩，反過來抡谐，也會是兒女……是任何一個愛我們的家人裁奇。
沒有誰為誰的付出是理所當然的，不管是父母麦撵、子女刽肠，還是夫妻、兄妹免胃，每個人都有自己的人生要經(jīng)營音五。
但總有人為了至親肩挑重擔，哪怕要花光全身的力氣羔沙，他們?nèi)砸а劳ψ ?/p>
他們讓我們能在幸福里仰望星空躺涝，而我們，也要在他們的付出中學會珍惜和體諒扼雏。
