今年六月幌羞，阿丁的新書(shū)發(fā)布會(huì)定在南鑼鼓巷的菊兒胡同。我去了癌淮，并且向他提問(wèn)：
阿丁老師躺坟，您對(duì)年輕的寫(xiě)作者有什么忠告或建議？
阿丁說(shuō)：“讀經(jīng)典该默，反復(fù)讀經(jīng)典瞳氓。你在寫(xiě)作中遇到的一切技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)處理等問(wèn)題栓袖，都可以在經(jīng)典作品中尋得答案匣摘。”
我奉之圭臬裹刮，并身體力行音榜，兩天讀一本書(shū)。
我從不諱言捧弃，我讀書(shū)帶有強(qiáng)烈的目的：為了建立自己的文學(xué)審美機(jī)制赠叼；明白什么是好的寫(xiě)作；學(xué)習(xí)怎么去寫(xiě)违霞。當(dāng)#Kindle 問(wèn)簡(jiǎn)書(shū)嘴办，你今年讀了什么書(shū)時(shí)，我想推薦十本作為年輕寫(xiě)作者的我买鸽，受益匪淺的書(shū)涧郊。
1.
對(duì)話(huà)一直是我的弱項(xiàng)。當(dāng)我尋求如何寫(xiě)對(duì)話(huà)的秘訣時(shí)眼五，塞林格和海明威給了我答案妆艘。他們是兩個(gè)為數(shù)不多的能用對(duì)話(huà)就支撐起一部跌宕起伏的小說(shuō)的作家彤灶。
塞林格的《九故事》，其對(duì)話(huà)看似乏味批旺、枯燥幌陕、庸常，但當(dāng)你讀到故事結(jié)尾汽煮，對(duì)人物或自殺或離開(kāi)的結(jié)局不解時(shí)搏熄，你才會(huì)想起，原來(lái)他在對(duì)話(huà)中早已埋伏了一切線(xiàn)索逗物。塞林格從不玩弄技巧搬卒，他的對(duì)話(huà)只是忠于人物與現(xiàn)實(shí)種種。正因?yàn)橘N近人物翎卓，所以人物才會(huì)立體契邀，才會(huì)真實(shí)。
海明威的短篇小說(shuō)集《乞力馬扎羅的雪》失暴，給我的是另一種教義坯门。他的對(duì)話(huà)干練，純粹逗扒，極簡(jiǎn)古戴，短促卻有力。他總是慣于截取生活的某一個(gè)面矩肩，然后在這個(gè)面上安排人物和對(duì)話(huà)现恼。他曾提出寫(xiě)作上的“冰山原則”：寫(xiě)作要露一藏七。《乞力馬扎羅的雪》里的對(duì)話(huà)黍檩，尤其佐證了這一點(diǎn)叉袍。日常對(duì)話(huà)就應(yīng)該用最普通的詞，最簡(jiǎn)單的句子刽酱。人物真實(shí)的情緒和故事的發(fā)展喳逛，都在對(duì)話(huà)中潛藏躁動(dòng)著。
2.
我一直想寫(xiě)一些中國(guó)的邊緣小人物棵里，寫(xiě)他們的愛(ài)欲情仇與生存現(xiàn)狀润文，卻一直不得章法。直到殿怜，雷蒙德·卡佛和奈保爾的出現(xiàn)典蝌。
遇見(jiàn)卡佛的短篇小說(shuō)自選集《我打電話(huà)的地方》，是在一個(gè)暑假头谜。我獨(dú)居赠法，晚睡晚起，生活頹唐乔夯。唯一的樂(lè)趣就是中午去一個(gè)烤串店砖织，吃蛋炒飯和烤雞腿，再讀一篇卡佛的小說(shuō)末荐。他筆下的美國(guó)平民侧纯，像任何普通人一樣，過(guò)著無(wú)聊甲脏、乏味眶熬、平庸甚至悲哀的生活。更不幸的是块请，普通人的生活還總陷在日復(fù)一日的重復(fù)中娜氏。怎么表現(xiàn)他們？卡佛用了流水賬式的筆法墩新，安排在對(duì)話(huà)和故事中的文字贸弥，看似極簡(jiǎn)，實(shí)則充滿(mǎn)了危機(jī)和動(dòng)蕩感海渊。他們本身就是“流水賬”绵疲，那么，卡佛的筆法就只是在貼近現(xiàn)實(shí)臣疑，而不是寫(xiě)作的平庸盔憨。
奈保爾的《米格爾街》則恰好地解決了我對(duì)于童年經(jīng)驗(yàn)處理的無(wú)措。居于農(nóng)村讯沈，偶爾來(lái)一個(gè)外鄉(xiāng)人或是有什么“新聞”郁岩，都會(huì)顯得極為轟動(dòng)。積累了諸多這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)缺狠，但是一直找不到合適的方式去寫(xiě)问慎。《米格爾街》里形形色色的傻子儒老、瘋子蝴乔、呆子、癡子告訴我驮樊，寫(xiě)小地方的群像薇正，就要找到一個(gè)點(diǎn)，可以貫穿所有人的生命囚衔，但又各自不同挖腰。奈保爾找到的是“救贖”。米格爾街上的眾人练湿，他們?cè)跓o(wú)聊麻木的生活中猴仑，尋求著各自的救贖之道。有的，為木匠辽俗；有的疾渣，為竊賊；有的崖飘，求于宗教榴捡；有的，忠于詩(shī)歌朱浴。米格爾街變成了救贖的“訓(xùn)練場(chǎng)”吊圾，也因此，獲得了深入人心的機(jī)會(huì)翰蠢。
3.
我相信项乒，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，故事情節(jié)對(duì)一個(gè)故事的重要性梁沧。每天刷微博檀何，看新聞，我都會(huì)感慨中國(guó)現(xiàn)實(shí)的龐大與故事性趁尼，遠(yuǎn)勝于任何小說(shuō)埃碱。
中國(guó)作家配不上眼下最適合書(shū)寫(xiě)的時(shí)代。反觀(guān)美國(guó)酥泞，雷蒙德·錢(qián)德勒和保羅·奧斯特讓我看到了赤誠(chéng)之心砚殿，也看到了他們的故事對(duì)混沌時(shí)代的溶解能力。
《漫長(zhǎng)的告別》是錢(qián)德勒的代表作芝囤。這是一部偵探小說(shuō)似炎，偵探馬洛出于朋友義氣和對(duì)真相的渴望，去追尋一樁“殺妻案”悯姊，卻發(fā)現(xiàn)案件背后羡藐，是一個(gè)個(gè)喪失傳統(tǒng)和信義的人，他們?yōu)榱俗约旱睦婷跣恚患s而同地選擇欺騙和隱瞞仆嗦。知道真相的馬洛是無(wú)力的，也許會(huì)醉倒在威士忌下先壕，抱怨一句瘩扼，“去他媽的美國(guó)”，然后再重新開(kāi)始生活垃僚。何其狀似當(dāng)下的中國(guó)集绰，多數(shù)人汲汲于名利，早已喪失了我們傳統(tǒng)中的某些固有的美好品質(zhì)谆棺。
談到保羅·奧斯特栽燕，不得不提他的《幻影書(shū)》。“所有人都以為他死了碍岔≡⊙叮”小說(shuō)的第一句話(huà)，就抓著我付秕，一口氣讀完了全部兰珍。這本書(shū)講兩個(gè)男人和幾個(gè)女人的狂歡、追尋询吴、探問(wèn)、人性亮元、性愛(ài)猛计、藝術(shù)、羈絆爆捞、糾纏奉瘤、奇遇的故事。無(wú)法歸類(lèi)煮甥，每一個(gè)字都讓我驚喜盗温。一部小說(shuō)，能容納如此多的荒誕現(xiàn)實(shí)成肘，且安排得天衣無(wú)縫卖局，不覺(jué)突兀，是奧斯特的功底双霍，是我學(xué)習(xí)的對(duì)象砚偶。
4.
想象力對(duì)寫(xiě)作而言，其重要性是不言而喻的洒闸。但我這里談的想象力染坯，不是中國(guó)式網(wǎng)文的天馬行空，而是貼近現(xiàn)實(shí)丘逸、貼近人性的一種恐怖的真實(shí)单鹿。一個(gè)關(guān)于失明變成傳染病的故事。也許你知道這個(gè)故事——薩拉馬戈的《失明癥漫記》深纲。
假設(shè)失明變成了傳染病仲锄，這個(gè)世界會(huì)發(fā)生什么？你可以試著構(gòu)思囤萤，然后與薩拉馬戈的故事對(duì)比一番昼窗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他那種達(dá)到極致的想象力，對(duì)人類(lèi)社會(huì)脆弱涛舍、荒誕一面的描寫(xiě)澄惊，對(duì)善惡的追問(wèn)與人性的鞭撻，已臻化境。
印象最深的是其中一個(gè)女人的哭訴：最可恨的掸驱，不是他強(qiáng)奸了我肛搬，而是我他媽的居然還有快感。
5.
年輕寫(xiě)作者毕贼，究竟要怎么對(duì)待寫(xiě)作這件事温赔？恐怕我們要向福樓拜和巴別爾兩位巨匠學(xué)習(xí)了。
我曾多次表示鬼癣，《包法利夫人》可以教會(huì)我有關(guān)寫(xiě)作的一切陶贼。無(wú)論是遣詞造句，還是章節(jié)結(jié)構(gòu)待秃，抑或是行文中隱秘的情愫以及極度精準(zhǔn)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻畫(huà)拜秧，都讓人嘆為觀(guān)止。而這本世界名著的背后章郁，是福樓拜用18800個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)出1800頁(yè)的內(nèi)容枉氮，又刪減成500頁(yè)最后成書(shū)的態(tài)度。福樓拜曾為了描述一頂帽子暖庄，寫(xiě)了近十頁(yè)的內(nèi)容聊替，但最后又為了“精準(zhǔn)”，刪減成一句話(huà)培廓。個(gè)中況味惹悄，自行體會(huì)。
而巴別爾對(duì)待寫(xiě)作也是極為虔誠(chéng)的医舆。《紅色騎兵軍》俘侠，這部短篇小說(shuō)集，為他迎來(lái)了世界級(jí)大師的聲譽(yù)蔬将。一部短短的集子爷速，背后是巴別爾近乎瘋魔的自我折磨與否定。他曾寫(xiě)了一百多頁(yè)的小說(shuō)霞怀，但為了敘述的精準(zhǔn)和貼近現(xiàn)實(shí)惫东，最后刪減成十五頁(yè)的內(nèi)容。這是他一貫的寫(xiě)作要求毙石。他說(shuō)：“由于寫(xiě)作廉沮，我的所有血管都在痛。如果有某一個(gè)句子寫(xiě)不好徐矩，我的心就會(huì)痙攣滞时。而它們，這些該死的句子滤灯，是多么經(jīng)常地寫(xiě)不好捌夯曼玩！”
6.
談及讀書(shū)寫(xiě)作，涉及的都是外國(guó)作家窒百，似乎也不大相稱(chēng)黍判。那我就再推薦一本最近剛剛用 Kindle 讀完的短篇集《笑場(chǎng)》。作者篙梢，李誕顷帖。
面對(duì)措不及防的現(xiàn)實(shí)種種，寫(xiě)作者需要找到自己的聲音和敘事風(fēng)格渤滞，對(duì)現(xiàn)實(shí)做一次迫近與摹寫(xiě)贬墩。李誕用遺寺一對(duì)師徒的對(duì)話(huà)，為生活增添溫情與禪機(jī)蔼水。這是他的表達(dá)方式震糖。也是最讓我驚喜的部分。當(dāng)然趴腋，在《笑場(chǎng)》中，還有李誕認(rèn)為他更好的短篇小說(shuō)论咏，以幽默的筆觸寫(xiě)盡人世浮屠优炬。
李誕采用的這種獨(dú)特的糅合幽默與現(xiàn)實(shí)、溫情與感傷厅贪，同時(shí)消解著宏大命題的寫(xiě)作方式蠢护，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一種勇敢的解構(gòu)。所以养涮，我從 Kindle那里要到了這本書(shū)的免費(fèi)閱讀的鏈接葵硕。推薦給你們。
寫(xiě)作是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱苦的修行贯吓。讀書(shū)只是其中必備的一項(xiàng)功課懈凹。年輕寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)謹(jǐn)記巴別爾的一句忠告：
任何人都不要隨便亂寫(xiě)，敗壞自己的事業(yè)悄谐。
最后介评，戳這里，《笑場(chǎng)》電子書(shū)爬舰，免費(fèi)帶走~
