某天清晨，著名小說家阿爾度過三天悠閑的假期后嘿期，回到了維也納品擎。在火車站，他順手買了一份報紙备徐。一看日期萄传，他突然想到，今天是自己的生日蜜猾⌒懔猓“四十一歲了〔渌”這個念頭飛快地閃過他的腦海衍菱，但心里并沒有什么特別的感受。他快速翻閱了一下報紙肩豁，便乘車回家脊串。仆人對他匯報說，在他離家的這段時間清钥，曾有兩位客人來訪琼锋，還有幾個電話找他，然后又用一個托盤呈上這些天以來收到的信循捺。他懶洋洋地掃了一眼斩例，拆了幾封引起他注意的來信。其中有一封信封上的字跡陌生从橘，而且還是厚厚的一沓。他將它擱在了一邊础钠。這時恰力，仆人奉茶上來，他舒舒服服地往靠背椅上一靠旗吁，又隨意翻閱一下報紙和幾份印刷品踩萎，這才點上一枝雪茄，伸手拿起那封擱在一邊的信很钓。

這是茨威格小說《一個陌生女人的來信》開篇香府，開篇中講述了一個小說家平淡無奇的一天董栽，也許他的每一天大致不過如此。但這個小說家一定沒想到企孩，在他生命中有一天還會收到一封如此告白信锭碳。他是一個花花公子，盡管他能以出眾的文采立足文壇勿璃，盡管他憑著良好的修養(yǎng)吸引異性擒抛，但他也是一個不愿意負責任的男人。

然而因為他的存在补疑，有一個女人從小女孩時代就發(fā)生了翻天覆地的變化歧沪。正如這個女人在信中所說：

我沒有見過世面，甚至沒有半點心里準備莲组，就這樣一頭栽進了自己的命運當中诊胞，就像跌進萬丈深淵。

正是這次偶然相見锹杈，小女孩愛上他了撵孤，她愛他愛得無法自拔，在以后的歲月里嬉橙，她不斷關(guān)注他早直，為了匹配他的高貴與智慧，也努力讓自己變得更好市框；她曾離開他去另一個城市霞扬，仍舊是如癡如醉地愛他，直到她最后又回來枫振；幾年過去喻圃，她已經(jīng)出落成一個美麗的姑娘，她的學識也很好粪滤，但是她心中所要做的事斧拍，依然是找到他，最后她如愿杖小，并將自己初夜給了自己愛了多年的男人肆汹；她為他生下孩子，為此甘愿忍受條件惡劣的醫(yī)院與那些風流醫(yī)生予权，她不告訴他有個孩子昂勉，免去他的負擔；她成為了許多人的情人扫腺，她知道自己不過是個妓女罷了岗照，憑借她的姿色與學識，她本可以避免這一行當，但為了讓他的孩子有最好的成長條件攒至，她付出了一切厚者。直到孩子在這一晚去世，于是她寫下人生中唯一的告白信迫吐，也是遺書库菲。

只是因為一面，他便是女人終生所愛渠抹，并且她做到為了愛他蝙昙，犧牲自己的一切，把責任與負擔統(tǒng)統(tǒng)施加在自己身上梧却。她變態(tài)般吻他摸過的門把手奇颠，吻他抽剩的煙嘴，在愛人面前她顯得那么渺小微弱放航。男人一生中烈拒，從來沒拿她當回事，她知道他是這樣一個人广鳍，她發(fā)現(xiàn)男人根本沒有注意到有這個人存在荆几。在與她發(fā)生兩次關(guān)系后，男人心中留下的只不過是一個掠影罷了赊时。

女人在信中說：

我第一次感受到這不幸的命運鹰祸，這個我一輩子都得忍受的命運油够，甚至也得帶著它一起死去的命運。

女人偶然間的一瞥，就讓她命運“誤入歧途”耘擂，她不是不能愛他输枯，而是這愛太折磨她精耐。這愛讓她自己無法隱忍傻粘，卻又克制著自己的張揚。

無獨有偶抬纸，馬爾克斯《六點鐘到達的女人》中咙俩，何塞也遇到了麻煩。他稱他愛的女人為女王湿故。這一天正如女王所言：

“你還是什么都瞧不見阿趁。”

何塞不知道坛猪，眼前這個女人歌焦，盡管一眼看來沒什么不同，可卻藏了一件驚天動地的大事砚哆。在這天，她說了這么一句特別的話，情緒在此泄露天機躁锁。這往后她又說了一句：

“今天不一樣哦纷铣。”

今天太不一樣了战转，可是何塞怎么會上心呢搜立？他滿心想著給女王煎一塊上等牛排，討好他的女王槐秧。他怎么會知道女王心里想著其他事啄踊，他也不可能明白女王為什么要他一刻鐘時間。但是女人步步為營刁标，甚至說颠通，她在緊逼何塞，要讓他承認她是六點差一刻就到店里膀懈，何塞最終就答應(yīng)了顿锰。

可是何塞又怎么能不答應(yīng)呢。

“我想看見你高興启搂∨鹂兀”他又重說了一遍，然后突然停住胳赌，轉(zhuǎn)向那個女人：“你知道我很愛你嗎牢撼？”

可是她的女王羞辱了他。于是何塞臉一下子紅了疑苫。他背對著女人熏版，開始撣櫥柜里瓶子上的灰塵，說話時連頭都沒回缀匕。但是這之后片刻纳决，女人似乎發(fā)現(xiàn)了契機，于是她先是驗證了何塞對她的情意乡小，她問何塞阔加，哪怕她不跟他上床，是不是也能一如既往地愛她满钟。何塞當然稱是胜榔，然后他又說：

“我愛你愛到了每天下午都想把帶你走的男人殺死的地步∨确”

何塞太直白了夭织，他以為自己的嚴肅認真會感動她，可是卻被女王給嘲笑了吠撮。接下來馬爾克斯展現(xiàn)了他大師級的刻畫能力：

何塞臉又紅了尊惰，帶著明顯的局促不安，幾乎有點兒無地自容，就像一個孩子一下子被人揭穿了所有的秘密弄屡。

論小說的精致题禀，《六點半到達的女人》遠勝《一個陌生女人的來信》，馬爾克斯不早不晚的膀捷，偏是在這個時候迈嘹，寫了何塞的害羞。他告訴我們一個人因為愛情而惱怒是那么的可愛全庸，又是那么隱秘動人秀仲。

女王接著趁熱打鐵，她借自己輕柔的誘惑詢問著他壶笼，何塞被她夸得頗為受用神僵，然后她問何塞能不能撒一次謊。

何塞猛地轉(zhuǎn)向她拌消，像是要把她看穿挑豌，仿佛腦海里突然響起一個可怕的念頭。這念頭從一個耳朵進去墩崩，轉(zhuǎn)了個圈氓英，空空的、亂亂的鹦筹，又從另一個耳朵出去了铝阐，留下的是熱烘烘的恐懼。

何塞在這個時候才意識到自己的女王遇上麻煩事铐拐，他上心了徘键，他意識到女人可能犯下滔天大罪。接著兩人的對話中遍蟋，女王說吹害，她不會再做妓女，這時何塞才大舒一口氣虚青。然而這時候它呀，女王問他：

“要是一個女人和一個男人睡過之后，對他也對所有睡過她的男人都覺得惡心棒厘，就把他殺了纵穿，你不覺得大家應(yīng)該放過她嗎？”

何塞這時感到不安已經(jīng)晚了奢人，來不及了谓媒，女王一發(fā)不可收拾，她徹底失去耐心何乎，她要他承認同意句惯，盡管表面上女王沒有直說土辩，但事實上是從心里上壓迫他，狂暴地要求著他宗弯。在女人竭盡全力指引下脯燃，她的堅定讓何塞明白自己應(yīng)該答應(yīng)了。于是他成了她的同謀蒙保。

事情就遭在這里了，何塞是一個連警察都相信他絕不可能撒謊的人欲主，此刻答應(yīng)下女人時邓厕，他卻變得無所謂了。

“好了好了扁瓢，就按你說的來吧详恼，女王∫福”何塞一臉無所謂的樣子昧互，有點兒厭煩。

但是何塞又很開心了伟桅，因為女王不再做妓女敞掘，一瞬間，他們的對話不再是劍拔弩張楣铁，女王也不那么有侵略性了玖雁。馬爾克斯的掌控力是驚人的，他是巨人盖腕，是硬漢赫冬，在氣氛極度緊張之中，堅不可摧溃列。但他又是那么細致入微劲厌，迷人的優(yōu)雅。且看他的描寫：

“你是真的要走嗎听隐？”何塞問這話的時候仿佛一下子把生活看得十分透徹补鼻，臉上的表情也突然為之一變。

“這就看你了遵绰，”女人說辽幌，“要是你懂得怎么告訴別人我是幾點到你這兒來的，明天我就離開這里椿访，再也不攪合到這些事里乌企。這樣你喜歡嗎？”

何塞點點頭成玫，做了個同意的表情加酵。臉上帶著實實在在的笑容拳喻。女人向他這邊探過身子來。

“要是哪天我又回到這一帶來猪腕，看見別的女人和你說話冗澈，就在這個鐘點，就在這把椅子上陋葡，我會吃醋的亚亲。”

“你要是再回來的話腐缤，得給我?guī)c兒什么東西捌归。”

“我答應(yīng)你岭粤，我會滿世界去找一只上發(fā)條的小熊惜索，買來送給你√杲剑”

何塞笑了巾兆，把抹布在他和女人之間揮了一下，就像在擦一塊看不見的玻璃虎囚。女人也笑了角塑，笑容里含著親近和挑逗的意味。接下來溜宽，何塞一面擦著玻璃臺面吉拳，一面向柜臺另一端走去。

真是鬼迷心竅了适揉，何塞是留攒，那個陌生女人也是。一時間何塞似乎忘記了嫉嘀，他讓自己承受著巨大改變炼邀，未來他會藏起一個驚人的秘密，折磨著他剪侮。那個陌生女人拭宁，心甘情愿地為了愛情放棄一切美好愿景，成為一個頂級交際花瓣俯。但也可以說杰标，他們是被逼無奈的，如女人所言彩匕，墜入命運的萬丈深淵腔剂。但這并不代表不可以抗拒，但是沒法擺脫驼仪。

因為在命運面前掸犬，我們一無所知袜漩。

《荷馬史詩》中，奧德賽陷入命運漩渦湾碎，他在海上漂泊不定宙攻，還成了海神波塞冬的敵人，遭遇無數(shù)陷入死亡的誘惑以及磨難介褥，與他同行的將士們座掘，早已回歸故鄉(xiāng)。而阿喀琉斯呻顽，這個驍勇無比的戰(zhàn)神雹顺，死在他的腳踝，那個致命的破綻廊遍。命運是如此的捉弄他們，阿喀琉斯只剩下亡靈能與奧德賽見面贩挣，所幸奧德賽最終回歸故里喉前。但他們都沒辦法擺脫自己的命運，他們眼前王财，永遠隔了一塊看不見的玻璃卵迂。

再看何塞。馬爾克斯功力深厚绒净，關(guān)于愛情见咒，馬爾克斯總是寫的隱秘而又偉大，即便是偷情挂疆，在《霍亂時期的愛情》中他寫的是那么繪聲繪色改览。何塞在女王面前，總讓人看到一個滿心歡喜的小孩子缤言，他愛她宝当。馬爾克斯教會我們怎么寫愛情：如果愛一個人就讓他直說出來，然后再讓他出丑胆萧。這么點伎倆庆揩，卻寫清楚了何塞心中的愛，我們仿佛看到他就是那么一個人跌穗，普普通通的餐廳老板订晌，為人友善，與老顧客們能談笑風生蚌吸，安靜地煎牛排锈拨，心甘情愿幫助別人，他一定愛了女王很久很久套利，然后他才告訴女王推励。他是謹小慎微的鹤耍，默默無聞的，他也是偉岸的验辞，是一個任何人都可以信任的人稿黄。

茨威格是一個好作家，他似乎看到了一個陌生女人跌入深坑跌造，孟京輝也看到了杆怕，他們都明白，這個女人再怎么掙扎都沒有用壳贪。換言之陵珍，茨威格寫了一個現(xiàn)代版的古希臘悲劇，人們都沒有錯违施，錯的是命運的安排互纯，是天神的旨意。這個女人的結(jié)局磕蒲，如同俄狄浦斯王留潦，是自行了斷式。愛情能到達這個陌生女人的境界嗎辣往？問題不僅僅在此了兔院。但那驚鴻一瞥來臨，我們都明白站削，如果要壞事坊萝，就壞在這一時候了。在劫難逃许起。也許我們不能贊同現(xiàn)實中一定存在這樣一個陌生女人十偶，她把自己的生命價值完全建立在寄托他人之上，但這并不重要街氢，重要的是在那一刻扯键，在命運告知你擺脫不了時的敬畏之心，那種宿命是無奈珊肃，卻又超越了一切荣刑，它在告訴我們，無論愛情還是生命伦乔，人都可能在極其危險地偏向無法掙扎的極限厉亏，而這極限只不過利用了人們最為淳樸的一面。

馬爾克斯藏了一個驚人的秘密烈和，他留下的結(jié)局是一個無限的空間爱只，這個結(jié)局遠比小說復雜，難以對付招刹。女人最后說了三句話：

“可這會兒我想讓你告訴我恬试，在這分別之際窝趣，我對你提的要求你都能做到嗎？”

“我想跟你再多要一刻鐘的時間训柴⊙剖妫”

“你別傻了，何塞幻馁，你記住了洗鸵，我五點半就到你這里了≌锑拢”

在《一個陌生女人的來信》尾聲中膘滨，阿爾的目光是這樣的：

他的目光忽然落到前面書桌上的那只藍花瓶上。瓶里是空的稀拐，這些年來火邓，第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有花德撬。他悚然一驚贡翘，仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的氣流從另外一個世界吹進了他寧靜的房間砰逻。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情泛鸟，百感千愁一時涌上他的心頭蝠咆，他隱約想起那個看不見的女人，她漂浮不定北滥，然而熱烈奔放刚操，猶如遠方傳來的一陣樂聲。

或許再芋，人類的命運正如馬爾克斯所留下的結(jié)局菊霜，纏繞著無數(shù)突如其來的麻煩；或許正如阿爾看到的那個女人济赎，漂浮不定鉴逞，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲司训。