在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上琢锋，只有他最為獨(dú)特，獨(dú)特到令人不安呢灶。他的詩(shī)歌，幾乎全部都可以重新排列為真正的散文鸯乃，所以鲸阻，我在讀他的詩(shī)歌的時(shí)候，一直按照散文的韻律來理解赘娄，而并非按照詩(shī)歌藝術(shù)的要求仆潮。比如：
在粗糙的石壁上
畫上一叢叢火焰
讓未來能夠想起
曾有那樣一個(gè)冬天
這樣的詩(shī)歌，一旦依照散文的韻律來朗讀性置，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者和生活所保持的一種奇妙的關(guān)系。這種關(guān)系涉及到詩(shī)歌藝術(shù)的本質(zhì)揍堰，涉及到我們?nèi)绾瓮ㄟ^語(yǔ)言來接近永恒鹏浅。他近乎厚道屏歹，甚至說本分隐砸，這和他曾經(jīng)是木匠這樣的身份極有關(guān)系，所以蝙眶，他后來專門把自己和安徒生放在一起季希，這在中國(guó)和外國(guó)文學(xué)家的職業(yè)身份里十分罕見幽纷，因?yàn)槭剿J(rèn)同這樣的身份，理解為命運(yùn)善意的安排友浸。在他之前，和在他之后收恢，中國(guó)文學(xué)家都沒有這種職業(yè)身份的深度認(rèn)同武学，這使得我們?cè)谟懻撍脑?shī)歌藝術(shù)的時(shí)候遇到了難題伦意，也提供了新的契機(jī)火窒。一個(gè)木匠，一個(gè)匠氣十足的人默赂，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)精致巧妙到什么程度缆八？再來看看他的另外一首詩(shī)歌：
人的責(zé)任
是照顧一切屋頂
在活著的時(shí)候
讓它有煙，早上有門
一個(gè)讀者遇見了這樣的詩(shī)句疾捍，就會(huì)模糊起自己的內(nèi)心，他被一種輪廓所打動(dòng)所吸引乱豆，——而這正是這個(gè)木匠詩(shī)人的意圖奖恰，他給你一個(gè)方向，引領(lǐng)你自己去思考瑟啃。后來我在這個(gè)詩(shī)人的童話寓言詩(shī)歌里论泛，看見他的素描蛹屿，一條蜿蜒的小徑屁奏，兩個(gè)人朝著同一個(gè)方向行走，在云朵飄搖的地方错负，他機(jī)智地鑲嵌進(jìn)去一個(gè)甲骨文的“家”字，那么古老犹撒，那么形象折联，那么令人無法排遣。我不知道有多少人注意過他的繪畫作品诚镰，我總覺得他過于獨(dú)特，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人里祥款，把童話故事詩(shī)歌寫得那么出神入化的極少怕享，而他是最有成就的镰踏，只是他被世人普遍接受的詩(shī)歌淹沒了這些童話寓言詩(shī)歌的光芒函筋。
他喜歡談?wù)摬莸煳保務(wù)擄L(fēng)跌帐，談?wù)摵Ｑ螅務(wù)撽?yáng)光绊率，除開這些，他一生都在談?wù)摵诎岛凸饷髀朔瘢務(wù)撨@種經(jīng)由對(duì)比所產(chǎn)生的生活本身脸狸，尤其是在對(duì)比中存在的人的生命藐俺。我不愿意簡(jiǎn)單地將這種對(duì)比歸納為對(duì)于某一個(gè)歷史時(shí)段的挑戰(zhàn)炊甲，即使有這樣重大的意義，也值得進(jìn)一步延伸欲芹，也就是：詩(shī)人通過詩(shī)歌語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人的使命意識(shí)，偉大的詩(shī)歌都擁有一種力量和勇敢的品質(zhì)：
我喜歡走在路上
太陽(yáng)愛我
也愛所有人
追求這種壯闊熱烈的愛菱父，造成了詩(shī)歌藝術(shù)形式的單純和凌厲颈娜。他不需要雕刻什么，他是木匠官辽，他深知一根墨線的意義蛹磺，深知平衡的價(jià)值，深知一根木頭和另外一根木頭結(jié)構(gòu)出來的新的框架萤捆，所以，當(dāng)你讀到他如下文字的時(shí)候乓梨，就會(huì)意識(shí)到什么叫做語(yǔ)言的多余鳖轰，什么叫做思想的深刻和情懷的猛烈：
我畫了你身邊每一個(gè)人扶镀，但卻沒有畫你蕴侣。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留昆雀。
既然你那么耀眼，以至于會(huì)灼傷我的雙眼蝠筑，我就不得不一次又一次試圖靠近你狞膘，我不怕刺傷什乙。這里你會(huì)看見愛的灼熱挽封，看見愛之外，一個(gè)生命為了另外一個(gè)生命焦急于付出的努力臣镣、掙扎和理想一樣的激動(dòng)辅愿。他差不多在所有的詩(shī)歌里都在寫這種感覺，因?yàn)樗麍?jiān)信一點(diǎn)“人可生如蟻忆某，而美如神点待。”正是在這樣的地方弃舒，他為后來所有勇于嘗試詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)作的詩(shī)人們提供了藝術(shù)創(chuàng)作的基本法則——
第一癞埠，你為什么而寫？你追求什么聋呢？第二苗踪，你作為詩(shī)人，首先必須明白詩(shī)歌在調(diào)動(dòng)一切因素比如語(yǔ)言坝冕、空格徒探、上一行和下一行字?jǐn)?shù)的差異、典故或者時(shí)代氣氛的時(shí)候喂窟，所呈現(xiàn)出來的勇敢品質(zhì)测暗，這是一種力量，足以保證你和現(xiàn)實(shí)抗衡磨澡。在所有的藝術(shù)形式里碗啄，只有詩(shī)人是最敢于挑戰(zhàn)一切的，最重要的是稳摄，他們一直在挑戰(zhàn)自己稚字，而杜絕任何形式上的墮落。第三厦酬，你會(huì)在所有的作品里都做到始終如一嗎胆描？這種和人格檢驗(yàn)一致的決心，為詩(shī)人的創(chuàng)造奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)仗阅。
人可生如蟻昌讲，而美如神。
我不想談?wù)撍钠渌松适拢ㄕ務(wù)撍娜松适录踉耄桶崤欠堑拈L(zhǎng)舌婦沒有區(qū)別）短绸，一個(gè)詩(shī)人，他為他所在的時(shí)代以及我們今天這個(gè)時(shí)代所做的最大貢獻(xiàn)筹裕，就是他如何在詩(shī)歌藝術(shù)的長(zhǎng)河里為自他之后的詩(shī)人們提供了新的方向醋闭，藝術(shù)和思想都需要新的引領(lǐng)的革命性的方向。他談?wù)撟顬楹?jiǎn)單的日常事物朝卒，我們每個(gè)人都可以感覺到的黑暗证逻，希望中的明亮，小草在風(fēng)中的樣子抗斤，門框邊站著的兩個(gè)人囚企，談?wù)撉嗖菪切钦務(wù)摴蕢?mèng)想，談?wù)撁利惡蛻n傷以及嬰兒般的哭泣豪治，他談?wù)撘磺腥粘Ｊ挛锒床Γ敲唇寐犚娝谋窍⒏耗猓揽恐x予他的話語(yǔ)權(quán)烦衣，那么親切自然，有時(shí)候溫暖得令人迅速掩面而泣掩浙，他談?wù)撋罨ㄒ鳎繒r(shí)每刻都在談?wù)摼嚯x生活真切而遙遠(yuǎn)的事情：
只有在你生命美麗的時(shí)候，世界才是美麗的厨姚。
于是衅澈，他和他的詩(shī)歌最終成為了我們今天到處都可以聽到的關(guān)于生命存在的最佳形態(tài)：詩(shī)與遠(yuǎn)方。
（圖文原創(chuàng)谬墙，坐在山谷看星星）
