子若在16歲的時(shí)候交過一個(gè)男孩胁澳，她在信里寫上愛你一生一世，覺得一天的時(shí)間太短痒留，渴望每天能化作48個(gè)小時(shí)與男孩相對(duì)谴麦。
在29歲的時(shí)候蠢沿，子若收獲了婚姻與愛情伸头，她在作業(yè)本里簽下自己的名字，望著剛睡的孩子舷蟀，渴望他快高長(zhǎng)大恤磷。
十年光景，物是人非野宜，那一紙一生一世扫步，想必幼稚。
子若接到電話匈子，老同學(xué)的葬禮河胎，子若心驚，孕育新生命的喜悅?cè)栽谘永m(xù)虎敦，別人的光景卻已落下帷幕游岳。久別重逢，大家惋惜生命的脆弱其徙，肅穆過后胚迫，各自奔赴真實(shí)的生活。
子若不是第一經(jīng)歷生離死別唾那，她想起那只白色的貓访锻。
子若喜歡貓，男孩抱回來一只絨毛初長(zhǎng)的貓闹获，子若擔(dān)心弱小的生命何以茁壯期犬，于是男孩看書學(xué)習(xí)常識(shí)，每天送來牛奶避诽，在他們精心的照料下龟虎，白貓漸漸長(zhǎng)大。男孩說茎用，這是我們愛情的見證遣总，貓瞪著晶瑩大眼回應(yīng)一句：“妙睬罗。”子若和男孩相依而笑旭斥。男孩在不遠(yuǎn)的將來出國留學(xué)容达，留下子若獨(dú)自一人，漸長(zhǎng)的思潮包圍著子若垂券。終于盼回男孩花盐，白貓卻到了既定的時(shí)間，和男孩最后一次撫摸綿軟的白毛菇爪，子若哭了一宿算芯，望著男孩重回他國的背影，她懂得了什么是存在凳宙。
追逐多年的愛情熙揍，在平凡的生活中變得黯淡，男子的出現(xiàn)氏涩，了結(jié)了子若的不安届囚，這個(gè)一個(gè)句號(hào)？還是期待已久的夢(mèng)寐以求是尖？子若不知道意系，本能讓她按部就班遵循生命的規(guī)律。
子若回看畢業(yè)合照饺汹，慨嘆生命無常蛔添，她翻開日記，試著尋找過去的蹤跡兜辞。孩子睡得很香迎瞧，墻上的秒針嘀嗒轉(zhuǎn)動(dòng)，子若輕敲鍵盤弦疮，她要用平實(shí)的文字夹攒，堆砌真實(shí)的未來。
