失眠的人是導(dǎo)演统舀，同時又是放映員匆骗。這樣看來，也可以把它叫做一場戲誉简，而且兼做收尾工作碉就。但細(xì)細(xì)想來，它的結(jié)果又和拍一部戲相去甚遠(yuǎn)闷串。

一部戲拍得好了瓮钥，臨到放映的時候，就該是鈔票像曼妙的雪花一樣烹吵，飛進(jìn)你的戶頭碉熄。如果還夠優(yōu)秀，捧回一個奧斯卡小金人也是有可能的肋拔；或者相反锈津，如果這部戲夠爛，會怎么樣凉蜂？依我的經(jīng)驗琼梆，國人同樣是要花錢去看的。至于獎項方面窿吩，也有可能捧回小金人啊——只不過是金酸莓罷了茎杂，如果導(dǎo)演臉皮夠厚，也可以自稱名利雙收纫雁。

至于我說失眠的人是導(dǎo)演煌往，同時兼放映員的角色，那是有著資深的“行業(yè)經(jīng)驗”的先较。

一般說來携冤，并沒有哪個人慘到從娘胎里就自帶失眠“特技”的。即便是發(fā)病較早的闲勺，也大概要推遲到大學(xué)畢業(yè)吧曾棕。在競爭激烈的社會旋渦中，背著蓋了幾年的鋪蓋卷站在陌生的街頭菜循，那樣子真的像極了在茫茫大海里獨自撐船的傻小子翘地。這個時候我們往往怎么辦？填飽肚皮啦癌幕，好像之前的人生衙耕，從未覺得喂飽肚皮，有眼前這樣偉大的意義勺远。既然這樣橙喘，做一番好好地掙扎，就在所難免了胶逢。想想厅瞎，許多人莫不是從這個階段過來的饰潜。環(huán)境的變化，性格使然和簸，其中一部分為生計發(fā)愁彭雾，造成失眠，就在所難免了锁保。

既然提到“喂飽肚皮”的話題薯酝，那么就不得不再說說我們?yōu)榱硕瞧に鶑氖碌男袠I(yè)。如果展開來說爽柒，恐怕要寫系列叢書了吴菠。但我在此僅想根據(jù)自己熟悉的行業(yè)來寫。假如霉赡，你是那種業(yè)余喜歡敲點字的所謂文青橄务，那恐怕患上失眠癥的可能就更大了。反正在我的生活安排里穴亏，敲字這種工作，是不到深夜無法展開的重挑。至于像村上春樹那種晚上七八點早早上床嗓化，凌晨三四點鐘起來做咖啡，嚼面包谬哀，然后開始工作的生活刺覆，在我這里是無論如何行不通的。即便是想想都覺得夠嗆——哪兒有那種在溫暖的被窩里爬起來寫東西的毅力呢史煎。既然如此谦屑，就只有把這種工作安排在午夜了，至于白天篇梭，完全是行不通的氢橙，因為到目前為止，還沒有混到那種僅僅靠發(fā)表文字就可以高枕無憂生活的地步恬偷。在我看來悍手，對于人生來說，寫作并非是可以排在首位的事情袍患，它只屬于在白天忙完維持生計的工作后可以開始的愛好坦康。有些人把這種愛好看得很神秘，而在我這里诡延，無非像是喝茶滞欠、聊天、打游戲一類性質(zhì)的玩意肆良，完全屬于生活的調(diào)味品筛璧。但你又不能完全沒有一種愛好赤兴，想必這世上，還沒有那種一項業(yè)余愛好都沒有的人隧哮，如果那樣桶良，生活該怎樣為繼呢？

所以沮翔，既然選擇了將寫作作為業(yè)余愛好陨帆，白天又要工作，那么在我這里采蚀，無論如何是舍不得浪費大好的夜晚的疲牵。有經(jīng)驗的人都知道，關(guān)于寫作榆鼠，你總不會進(jìn)行得那么順利纲爸。比如你腦子里有個念頭，或者一點感動妆够，想想是那么回事识啦，甚至打好了腹稿，但當(dāng)手指接觸鍵盤神妹，總會有難以繼續(xù)的時候颓哮。這時伴隨著不斷在文檔里延展的字句的，還有不斷后退的“backspac”鸵荠。這就像一種較量冕茅，在敲擊字母的同時，你又不斷敲擊“backspac”蛹找，自然而然姨伤，這便成了發(fā)生在你自己身上的戰(zhàn)爭。等你將一篇文字敲擊完成庸疾，抬手看表乍楚，恐怕已經(jīng)過去幾個時辰了。當(dāng)然彼硫，這還不算慘的炊豪。最慘的，當(dāng)然莫過于時間無可挽回的流逝拧篮，但你的文字居然紋絲不動词渤。像這樣的日子，用不了持續(xù)太久串绩，自然會造成你的失眠缺虐。并且如果你固執(zhí)地不愿意將夜晚奉獻(xiàn)給睡眠，執(zhí)意坐在電腦前絞盡腦汁礁凡，那么你離“資深失眠患者”就不遠(yuǎn)了高氮。

那么慧妄，像我這種“資深失眠患者”在完成夜晚的寫作后，該怎樣度過呢剪芍？我想告訴你的是塞淹，如果你在我的客廳安裝一個攝像頭，一定會看得饒有興致罪裹。首先饱普，我會告訴自己，年紀(jì)輕輕的状共，一定要保持睡眠套耕。然后，我會帶著使命峡继，躡手躡腳地走進(jìn)臥室冯袍，確定床上那個人已經(jīng)發(fā)出愉快的鼾聲后，再慢慢地爬上床碾牌，像蛇一樣康愤，滑進(jìn)被子。那么該閉上眼睡了吧小染。決不翘瓮！“咦，剛剛那篇文字裤翩，有部分還可以更改”，“咦调榄，有個故事踊赠，是不是可以寫成一部小劇本，布景是這樣的”每庆、“我小的時候筐带，難道就沒有一張照片”、“明天要去交水電費了”……反正就是這樣缤灵，一到這個時候伦籍，腦洞開始大開，各種奇怪的聲音啊腮出，舊時的畫面啊帖鸦，想象的畫面啊，像云朵胚嘲、飄絮作儿、洶涌的潮水……那樣，在腦子里反復(fù)奔跑馋劈。在這樣的狀態(tài)下攻锰，即便是在腦子里畫出外星人的形狀晾嘶，也不足為奇了。

這不禁讓我想起了和我同樣患有失眠癥的父親娶吞。他曾經(jīng)形容：“哎呀垒迂，就像腦子里在放電影一般”。當(dāng)他說這句話時妒蛇，還是青年一枚机断，那時我總是對他抱懷疑態(tài)度，“又不是文藝青年材部，又不肩負(fù)世界和平的重任毫缆，怎么會失眠呢？而且乐导，世上哪兒來‘失眠’這樣的說法”苦丁，反正那時我就是這樣在心里懷疑他的。現(xiàn)在物臂，奇怪的事發(fā)生了旺拉，當(dāng)我在每天深夜，在腦子里自編自導(dǎo)電影棵磷，還肩負(fù)放映員的責(zé)任時蛾狗，陡然對當(dāng)年的他產(chǎn)生了同情。并且終于能設(shè)身處地地去想他當(dāng)年的處境——一個小小的青年仪媒，陡然之間做了三個子女的父親沉桌，這樣身份的轉(zhuǎn)變，定然會讓他一時之間喘不過氣的算吩。就這一點來看留凭，失眠于我來說，也不完全是沒有一絲的好處偎巢，至少蔼夜，我能更加理解父親當(dāng)年的不易了。

不過压昼，于我來說求冷，用這樣的式來感恩父輩的艱辛，未免太過殘酷了窍霞。當(dāng)腦子里灌滿無數(shù)亂七八糟的片段和聲音時匠题，便不得不睜開眼睛，讓腦子得到片刻安寧官撼。這時我只能再次憋著氣梧躺，悄悄地從床上爬起，抱著被子去客廳——我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)會牽連枕邊人的。這種感受讓人沮喪掠哥，因為你會糟糕地發(fā)現(xiàn)巩踏，你的眼睛閃著興奮的光，電視续搀、花瓶塞琼、天花板、陽臺上彌漫的路燈的光禁舷，通通看得清清楚楚彪杉。這好像是在告訴你，這個世界牵咙，是永遠(yuǎn)沒有黑夜的派近。睜眼、閉眼洁桌，在這樣反復(fù)交替的過程中渴丸，已經(jīng)可以聽見陽臺外傳進(jìn)來的雞鳴聲——這倒是有趣地發(fā)現(xiàn)，城市里原來潛伏著無數(shù)的雞的另凌。還好谱轨，對于我這樣的失眠者，雞鳴聲算是福音吠谢，那是一個節(jié)點土童，每到聽到這樣的聲音，我的生物鐘終于走到可以睡一小段的時刻了工坊。我站在吹著風(fēng)的陽臺献汗，手指夾著香煙，再次打量燈火璀璨的城市王污，在我的對面的那戶人家雀瓢，依舊燈火輝煌，幾乎每夜都是如此——但愿那燈火下玉掸，照耀著的，不是像我這樣深度失眠的人醒叁。

失眠的人司浪，還是沒有知音的好。