北陸大街甲二巷三號苞冯，這個地址每天能接到上千封來自全國各地甚至世界各地的信件，快遞員劉明杰第一次走這趟線的時候皇忿，看著那一大包的信件深深地皺眉，老快遞員把自己用了二十多年的郵包留給了劉明杰，看著那個破舊的郵包劉明杰有些厭惡，這都什么年代了，還用這么古老的東西，但是上級領(lǐng)導(dǎo)下了指示，因為這是老快遞員唯一的遺愿，一定要他用跳纳，不然就走人艾蓝。

劉杰明分配著信件，北陸大街甲二巷三號是全國著名的商學(xué)院所在地斗塘，信被送到商學(xué)院的收發(fā)室赢织，看著新來的快遞員♀擅耍看門的大爺推了推眼鏡于置，掃了一眼劉明杰身上挎著的帆布包道：“老張呢？”

“張師傅三天前已經(jīng)去世了朽合【懔剑”

聽到去世兩個字饱狂，看門的宋大爺楞住了，風(fēng)雨無阻送了二十年信的老張死了宪彩，就這么死了休讳！宋啟正的心突然失落了下來，一滴眼淚順著眼角滑出尿孔，宋啟正像是想起了什么俊柔，把劉明杰送來的信件倒在了桌子上，慌亂地找了起來活合，找了很久雏婶，一個牛皮紙的信封被他挑了出來，拿著信封宋啟正跌坐在椅子上白指，眼神呆滯留晚，劉明杰不覺好奇，掃了一眼信封上收件人的名字：“張永貴告嘲〈砦”

看著宋啟正呆滯的表情，劉明杰戳了戳發(fā)呆的看門大爺橄唬，回過神的宋啟正把那封信揣到懷里赋焕，沖著劉明杰苦笑：“小伙子，好好干仰楚，老張這些年幫了不少人隆判，給你留下的是康莊大道∩纾”

一個月以后北陸大街的信越來越多侨嘀，從原來一天一兩百封，一下到了一天七八百封捎泻，所有的地址都是北陸大街甲二巷三號飒炎。宋啟正每次接過那些信件的時候，都會細(xì)心地查看笆豁，然后挑出一些來郎汪，再把剩下的分出去，每次都是這樣闯狱。劉明杰本想問什么但是又覺得沒必要煞赢，日子就這么一天一天地耗費(fèi)著。

晚飯的時候宋啟正拿出了珍藏多年的桂花釀哄孤，他是個孤寡老頭照筑，老伴前些年死了，兒女都在外地定居，在這里除了還剩個侄子外再也沒了親戚凝危，而他也漸漸習(xí)慣了這種生活波俄，只是老張死了。

喝了一口桂花釀蛾默，宋啟正從抽屜里拿出那封一個月前寄給張永貴的信懦铺，牛皮紙的信封，上面的字有些亂支鸡，但是他認(rèn)得出那是老張的筆記冬念，這么多年他都是這么寫他的名字，張字總是很大牧挣，昏暗的燈光下急前，宋啟正打開那封信，一邊打開還一邊念叨：“老張瀑构，我知道你不放心這條道裆针，有什么囑咐就跟我說吧∷律危”說著打開那封信据块，一張空白的信紙，有人說信里空白的信紙是給死人看的折剃，燒了死人才看得見，活人看不見像屋，要是活人看見了就離死不遠(yuǎn)了怕犁。

看著那張信紙宋啟正嘆息了起來，喝了一口酒又拿起今天扣下的那些信件己莺，打開都是空白的,宋啟正抱著那些信念叨：“死了就是死了奏甫，別再纏著活人了，你們的信我會給你們送過去的凌受≌笞樱”話說完，窗外刮起了風(fēng)胜蛉，今天是陰月挠进。

把信件放進(jìn)紙箱里，老宋又喝了一口酒誊册，算是壯膽领突，傳達(dá)室門外是一片空地，順著空地往前走是商學(xué)院已有百年歷史的教學(xué)樓案怯，教學(xué)樓左側(cè)是一個人工湖君旦，湖中有一座橋。漢白玉的大橋，老宋剛來這里的時覺得這橋很漂亮金砍，在一片碧湖上有種斷橋相逢的感覺局蚀，可是有些事情并不是表面所見。

老張告訴他那橋是一座鬼橋恕稠，老張當(dāng)了快遞員這么多年琅绅，第五年的時候他發(fā)現(xiàn)了一個秘密，就是送去商學(xué)院的很多封信都被打回谱俭，后來在好奇心驅(qū)使下奉件，老張打開了其中的幾封，無一例外都是空白的昆著，在快遞員中間本來就有一個傳說县貌，老一輩人都說空白的信是郵給死人的，不送到死人會生氣凑懂。

宋啟正把一箱子的信件倒在橋邊的石頭上煤痕，綠色的湖水映襯的漢白玉橋散著一股冷光。

“都投胎去吧接谨，別害人了摆碉，死了就是死了∨Ш溃”宋啟正喃喃自語巷帝，把一封一封的信扔進(jìn)火里，他感受得到身邊的怨氣越來越重,連忙從懷里掏出那個黃色的咒符沾了吐沫貼在自己身上扫夜，那還是他去年在寺廟里求的楞泼。那股陰冷的氣息慢慢弱了，宋啟正松了口氣笤闯，回頭的時候不覺又嚇了一跳堕阔，黑灰被風(fēng)吹起來在地上拼成字：回吧。

宋啟正連忙拿著那些信件往回跑颗味，以前燒信的都是老張超陆，這活兒真瘮人。

連續(xù)幾天商學(xué)院都有人去世浦马，并且都跟那座橋有關(guān)系时呀。宋啟正不知道該怎么辦，給老張寫了一封信晶默，在橋上燒了退唠。

B市拱辰大街有個著名的神棍巷子，很多有錢人抱著信則有不信則無的想法荤胁，請這些神棍去自己家里看風(fēng)水瞧预，給新出生的孩子看相屎债，老一輩人都說這這里不干凈，那些神棍都是吃陰陽飯的垢油，人孝敬他們盆驹，他們孝敬鬼。

宋啟正比對著手上的地址滩愁，拱辰大街躯喇，四百四十三號，對硝枉，就是這里廉丽。

齊玉剛看到宋啟正不覺皺起了眉，他討厭身上帶著鬼氣的人妻味，說明來意正压，宋啟正被帶到了正屋旁邊的小屋，屋里彌漫著一股檀香的味道责球，摻雜著一種臭味令人作嘔焦履，宋啟正忍住，現(xiàn)在不是計較這些的時候雏逾。

“這么說你是給死人送信的嘉裤？”齊玉剛皺了皺眉道。

宋啟正道：“我只管燒信栖博，之前燒信的也不是我屑宠，是個快遞員，幾個月之前他給我講了這事我以為都是胡說的仇让，后來他死了侨把，我照著他生前跟我說的那樣從活人的信里找到了給他的信，沒有字的是寫給死人的妹孙，后來我怕不給那些鬼燒信，他們找我获枝，就燒了蠢正，第一天晚上死了一個男孩，后來又有一個姑娘也死了省店，我怕了嚣崭，所以求他，他讓我來找你懦傍”⒁ǎ”說著拿出了老張的照片。

看到照片上的人齊玉剛皺了皺眉：“原來他死了粗俱∷涤埽”屋內(nèi)的味道越來越濃，宋啟正的腦袋疼了起來，齊玉剛點了一支煙道：“老張告訴你那些信為什么郵寄到你們那里么签财？”

宋啟正搖頭：“不知道串慰，我就知道，老張給死人燒信已經(jīng)有十多年了唱蒸“铞辏”

“商學(xué)院的那座橋是人間的奈何橋，死得不明不白的鬼過不去神汹，陰氣都聚在水里庆捺，水又是死水，不活的水引不來陽氣屁魏，陰氣太盛滔以，所以很多鬼就去勾引生魂，生魂夠用他們才不會灰飛煙滅蚁堤，所以在那里的也很有可能是惡鬼醉者，你一定知道那些信里面有很多是很早以前的，甚至還有毛筆信披诗，那些都是從各個年代寄給商學(xué)院死去的學(xué)生的撬即，你不燒給他們，遲早會讓他們整死呈队“保”

“那要怎么辦？”

“你若像老張一樣宪摧，每次燒信的時候燒些東西過去粒竖，應(yīng)該能保住平安。再說老張給你鋪了路几于∪锩纾”說著齊玉剛從抽屜里拿出小袋子骨灰，上面蓋著一縷頭發(fā)沿彭。

“這是什么朽砰？”宋啟正不解。

“你的發(fā)灰喉刘，人死有骨灰瞧柔，半死做發(fā)灰，這樣你活著睦裳，在那些死人眼里你也是個半死的人造锅，老張當(dāng)年特意讓我做了你的發(fā)灰就是怕有朝一日你開了那些給死人的信，自己也死得不明不白廉邑「缥担”

宋啟正突然想到幾年前倒谷，老張非帶自己去剪發(fā)，他無意間掃到他理下的頭發(fā)老張撿起了不少肺素，原來老張早也給他鋪好了路：“你這里還有誰的發(fā)灰恨锚？”

“劉明杰”睹遥”

宋啟正離開的時候齊玉剛拿出抽屜里的信封道：“幫我把信燒了猴伶。”

晚上十點宋啟正約了劉明杰在橋邊等他塌西，這是老張告訴他的時間他挎，不能早不能晚，早了那邊的人收不到捡需，晚了陰氣重办桨，絕對是有去無回。搬著信的宋啟正走到那個漢白玉的小橋邊站辉，因為溺死過學(xué)生呢撞，已經(jīng)很久沒人在這里散步了。

火燃起饰剥，宋啟正把第一封信燃起殊霞，一邊燒一邊念叨：“別纏著活人了，放心走吧汰蓉，沒有他這些信你們也收不到”绷蹲。

燒到第三封的時候，劉明杰一把奪下他手上的信：“你這個瘋子顾孽！”

“放下祝钢，不然你會后悔∪艉瘢”宋啟正大驚拦英。

劉明杰道：“憑這些我就足以告你私留信件，損毀信件测秸“坦溃”

看著劉明杰惱怒地樣子，宋啟正道：“你知道這些是給誰看的信么乞封？”

“給誰？”

“給死人岗憋，活人有活人看的信件肃晚，死人有死人看的信，你手上拿著的署名宋玉蘭的信仔戈，她根本收不到关串，宋玉蘭五十年前就死了拧廊。”

劉明杰不信怒道：“不可能晋修，怎么會這么荒唐吧碾，誰會給一個死了五十年的人寫信？”

看著劉明杰惱怒地樣子墓卦，宋啟正嘆息道：“你自己看倦春，死人看的信是沒有字的÷浼簦”

打開信睁本，都沒有字，字那去了忠怖？宋啟正奪下信道：“有什么不可能呢堰，你以為這世上沒有鬼么》财”

劉明杰想到這幾天發(fā)生的事枉疼，開始沉默了。一箱子信件都被燒掉了鞋拟，隱約間劉明杰看到那些燃燒的紙上沒有字骂维，一個也沒有，只有殷紅的線，宋啟正說，老張和他說那是陰陽線受啥。劉明杰的手在顫抖蹬屹，宋啟正看著他的樣子道：“別害怕，老張說過杨名，你對他們沒有害處，他們是不會傷你的「ＧΓ”

“張師傅一直給這些鬼送信？”劉明杰不敢相信项阴。太陽穴跳得厲害滑黔，仿佛腦神經(jīng)在一種暴走的狀態(tài)。

劉杰明隨著宋啟正回家环揽，宋啟正說“我是十五年前認(rèn)識老張的略荡，那時候他就風(fēng)雨無阻地給商學(xué)院送信，后來他察覺不對去廟里求福歉胶，有一位高僧讓他每到陰月的時候就把信放在橋邊燒汛兜，這樣那邊的人就可以收到，這么一燒就燒了十多年通今，到了過節(jié)的時候還自己花錢買些壽衣吃的什么的給燒過去粥谬，他總說收不收到這也是份心意肛根。其實這也不是壞事，老張把包留給你漏策，是怕那些鬼不認(rèn)識你派哲，對你有傷害”

劉明杰失神地坐在那里，他以為快遞員這個工作再樸實不過掺喻，卻沒想到芭届，做人的快遞員也要做鬼的快遞員，做人的快遞員要捎信巢寡，做鬼的快遞員要燒信喉脖。那天晚上劉明杰沒回家，翻看起老張留給宋啟正要他轉(zhuǎn)交給下一任快遞員的摘抄筆記抑月。

林鳳蘭树叽，一九三四年暴斃于商學(xué)院，家族一直保留著給這個意外去世的外婆寫信的傳統(tǒng)谦絮。

趙平成题诵，1936年死于戰(zhàn)場，有個老戰(zhàn)友為了緬懷他层皱，每到他誕辰總會給他寫信性锭。

葉南成，1972年自殺于商學(xué)院的湖泊叫胖，是個詩人草冈，他的死帶動了他詩的價值，現(xiàn)在很多喜歡他的人都會給他寫信瓮增，他再婚的妻子每年清明都會來商學(xué)院看他怎棱。

楊靜，2015年死于商學(xué)院外大街绷跑，不過是個小姑娘拳恋，虛榮心嫉妒心強(qiáng)，晚上別和她見面砸捏，小姑娘很壞喜歡把人往河里帶谬运。

……

整整半個本都是老張的記錄，劉明杰看在眼里不覺有些感動垦藏，為了一些莫名其妙的鬼能下這么多功夫梆暖，張師傅真是個好人。

半年后掂骏，宋啟正死于心肌梗塞轰驳，劉明杰在那堆信件中看到署名宋啟正的就明白，老宋死了，他去商學(xué)院的時候帶了一盆馬蹄蓮滑废，老宋說他喜歡這花，干久了袜爪，他就喜歡上了快遞員這個工作蠕趁，每周去固定的地方給他們燒信，心里踏實辛馆，做得也愉快俺陋。

日子就這么一天一天的過著，直到有一天信堆里出現(xiàn)了他的名字昙篙，劉明杰腊状，寄信人是張永貴。

打開信苔可，里面幾行字：“謝謝你缴挖，我放心走了，以后這些信焚辅，可以放進(jìn)愛佑匯的天堂信箱映屋。”