瑪格麗特姑姑的小說《尖沙咀以東》诈铛，出版授權(quán)異常順利：發(fā)給了中信文藝社獨家評估乙各，一周之內(nèi)收到正式報價，然后簽約幢竹。
中信出版集團是全國top幾耳峦，文藝社是怎樣的重磅存在，社長（同時也是中信的副總編）策劃過多少像《失戀33天》這樣的超級暢銷書焕毫，又怎樣盛贊《尖沙咀以東》是難得的“現(xiàn)象級作品”蹲坷，這里就不再贅述。但無論如何邑飒，這樣的案例并非難以復(fù)制循签。
像我們的很多簽約作者一樣，瑪格麗特姑姑是世代從簡書的后臺里被大浪淘沙地發(fā)掘的疙咸。后來Ric慶余把她的那篇《我認識的一對中產(chǎn)夫婦》分享到朋友圈县匠，中信文藝社的社長就緊接著來問，這位作者的文字很好，有沒有作品聚唐？
那時是2017年的10月丐重，瑪格麗特姑姑的確還沒有成型的作品，只是憑興之所至在簡書發(fā)一些短文杆查。她嘗試將寫作聚焦于“香港的人和事”的主題上扮惦，不過離出版成書還很遙遠。在2018年的1月亲桦，我開始正式聯(lián)系瑪格麗特姑姑崖蜜，在一封鄭重其事的郵件里大膽假設(shè)、小心提議：不如將那篇讓我心心念念的短篇小說《我在酒店房間遇到了戴維斯先生》續(xù)寫下去客峭？
很快就收到了回信：其實我的提議和她原本心目中的想法是一致的豫领，只不過她出書的意欲慢慢變得沒那么強烈，寫作也就逐漸開始東拉西扯起來舔琅。于是我們約定等恐，回到戴維斯先生那里，以每周或每兩周一篇的頻率繼續(xù)寫下去备蚓，嘗試創(chuàng)作一個完整的故事课蔬。
1個月之后，瑪格麗特姑姑寫了將近6萬字郊尝，大概的框架也有了二跋，但她覺得內(nèi)容還不連貫，情節(jié)還有待構(gòu)思流昏，所以暫時不打算公開扎即。而且寫作過程中有些沮喪，因為她感覺寫得不好况凉；不過還是陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)給我初稿谚鄙，滿足我提前拜讀的請求。
瑪格麗特姑姑沒有用電腦寫作茎刚，交稿的方式是復(fù)制粘貼在郵件里襟锐，我再把郵件的內(nèi)容搬運到Word文檔。3月底膛锭，我收到了前八章的故事粮坞；4月份，又有八章如期而至初狰；5月中旬莫杈，最后九章飛進了我的郵箱。每次收到郵件后奢入，我都會和瑪格麗特姑姑分享讀后感筝闹，既不希望對作者的文字指手畫腳，又希望哪怕只是個人感受，也能給作者帶來或多或少的幫助和啟發(fā)关顷。
小說一開始的名字其實是《扎心奇緣》糊秆，但是啊老鐵，肯定不能叫這個名字……完結(jié)后瑪格麗特姑姑又修改為《在香港的兩個七年》议双，可我總覺得過于平鋪直敘痘番，少了一些韻味。后來頭疼地去和家屬商量平痰，家屬看著文稿資料汞舱，靈光一現(xiàn)地把這句話截取出來：“她離開了工作了十三年的那間五星級的酒店，那間酒店位於尖沙咀以東宗雇，簡稱尖東”——取名為《尖沙咀以東》昂芜，不就很切題？
取了這個皆大歡喜的名字之后赔蒲，瑪格麗特姑姑還在猶豫是否要公開發(fā)表泌神，因為沒有信心∥枋“信心可能得稍微豁出去一點才可以”——我拋出這個金句腻扇，又重申了大家對她洗盡鉛華的文字的喜愛、對她新作的期待砾嫉，瑪格麗特姑姑終于在6月下定決心、豁出信心窒篱，著手準備在簡書連載焕刮。
與此同時，我也開始準備給出版方的推薦資料墙杯，但看著瑪格麗特姑姑這樣的自述又犯了難：“我明明有故事配并，可缺少寫作技巧，不知怎麼將一些碎片連起來成為好看的故事高镐。文字技巧也缺乏溉旋。我想表達那樣一種東西，可我表達不出嫉髓，就像啞巴有話說不出观腊，心裡感到很難受∷阈校”
賣版權(quán)的時候梧油，我想可絕不能出現(xiàn)這種說辭，一定要有那種金牌銷售的堅定和不明所以的自負州邢。于是我把瑪格麗特姑姑的自述資料潤色又修飾儡陨，在寫推薦文案的時候，又絞盡腦汁地從卡爾維諾扯起，論述城市小說的宏觀意義骗村，提到村上春樹嫌褪、帕慕克、金宇澄胚股，然后拿《天水圍的日與夜》《甜蜜蜜》來類比笼痛，再痛斥《我的前半生》的狗血，最后以簡書讀者們的真誠好評來收尾信轿。
我想即使用力過猛晃痴，也不能容許自己去稀松平常地隨便叫賣這樣一部小說。銷售策略倒是早已想好财忽，我的海馬回還記著中信文藝社的興趣倘核，在7月12日將推薦資料準備妥當(dāng)之后，直接有的放矢即彪，竟然正中靶心紧唱。
社長的迅速反饋超出預(yù)期，表示恰在關(guān)注現(xiàn)實題材的作品隶校，且瑪格麗特姑姑的文筆有亦舒之風(fēng)漏益；是有出版的意向，但七萬字的字數(shù)又不太夠深胳。另一方面绰疤，故事跳躍得有點太快，更像劇本大綱的鏡頭切換舞终，可以考慮將每一章都寫得更充實轻庆。
帶著如上的反饋和意見，我在7月13日飛到了香港敛劝。當(dāng)然不是因為豁出老命當(dāng)機立斷地出公差余爆，而是因為早早就買好了黃子華棟篤笑14日的門票，順便提早約好了和瑪格麗特姑姑同一天見面而已夸盟。
在見面之前蛾方，瑪格麗特姑姑曾以迅雷不及掩耳之勢發(fā)問，猜想我的個頭不高上陕，皮膚比較白桩砰，算是比較瘦，戴眼鏡唆垃，單眼皮五芝，長頭發(fā)。我按捺住內(nèi)心的狂奔辕万，輕描淡寫地回復(fù)“見面的時候就知道啦”枢步。7月14日中午在旺角地鐵站C口見面時沉删，她的猜想果不其然被愉快地印證了（雖然我的眼皮其實是內(nèi)雙，而且最近剪了短發(fā)）醉途。
雖然我沒有刻意想象過瑪格麗特姑姑本人會是什么樣矾瑰，但見面時感覺“嗯就是這樣”。我們?nèi)チ艘婚g酒店大堂吃自助餐隘擎，先從正經(jīng)的工作話題開始聊起殴穴。我好奇簡書上連載的版本為什么刪減了一些細節(jié)，原來是因為她擔(dān)心每章的字數(shù)太多沒有人看货葬。字數(shù)當(dāng)然不是什么大問題采幌，況且《尖沙咀以東》最能讓讀者產(chǎn)生代入感、最不能舍棄的就是那些細節(jié)描寫≌鹜埃瑪格麗特姑姑同意將刪掉的部分補回來休傍，再按照中信的修改意見將故事寫得更飽滿。
其他聊到的更私人的話題按下不表蹲姐，自助餐是她請客磨取，我坦誠萬一出版沒談妥的話，難免會有壓力和愧疚〔穸眨瑪格麗特姑姑非常直率地說忙厌，“沒有你，就不會有這部小說”“我只負責(zé)寫江咳，其他的事情全都交給你逢净，有沒有結(jié)果都不用在意”。
我誠惶誠恐地覺得歼指，這簡直是作者和經(jīng)紀人之間最完美的羈絆汹胃。“雖然寫作在香港這個城市越來越?jīng)]有價值东臀，越來越邊緣化”，雖然原創(chuàng)文學(xué)在國內(nèi)市場舉步維艱犀农，尤其是新人的作品惰赋，但寫作的意義、文學(xué)經(jīng)紀的意義呵哨，不就在于此嗎赁濒。
7月15日我離開香港，次日返工孟害，開始推進《尖沙咀以東》的報價拒炎、合同。比起日常工作的艱辛和慘烈挨务，這其中的磕絆分歧已經(jīng)算是相當(dāng)柔和了击你。后來再和中信文藝社的社長聊起來玉组，原來她當(dāng)年錯失亦舒《我的前半生》的出版機會，所以看到瑪格麗特姑姑的文字就手不釋卷丁侄。而且她沒有看完故事走向就決定簽約出版惯雳，因為再怎么漂亮工整的起承轉(zhuǎn)合，也比不上字里行間感染人心的真實感鸿摇。
瑪格麗特姑姑并沒有看過亦舒的作品石景，我對《我的前半生》也持不同想法，不過只要能因緣際會地促成出版授權(quán)拙吉，這些都不重要潮孽。最重要的是，我們希望通過“行距”征文筷黔，見證更多《尖沙咀以東》這樣的案例往史。
在人海里浮沉的寫作者們，我知道你們的心必逆，不過是想出一本書以傳世怠堪，但也會有瑪格麗特姑姑這樣的擔(dān)心與不自信，不知道自己寫得好不好名眉，不知道到底能不能出版粟矿。寫作是一條曲折且遠的路，你們走得辛苦损拢，但是否所有人生都值得書寫陌粹？是否所有的書寫都值得出版？我們自有慧眼將你分辨福压。
如果你有像瑪格麗特姑姑這樣的人生經(jīng)歷掏秩，或者“我因為打從一開始就對‘寫小說’這件事沒有想太多，可以說幸虧無欲荆姆，反而能很干脆地寫出來也不一定”蒙幻，歡迎你來“行距”開啟一段全新的旅程；人生的第一本書胆筒，“行距”陪你一起完成邮破。
文 /?欣之助
