一座城市的文化符號
《呼蘭河傳》讀后感
早早就聽過《呼蘭河傳》的大名,可一直沒有翻開過它呀忧。當(dāng)我看到這個名字時辞友,不由自主的將它束之高閣栅哀,原因很簡單,在我意識里称龙,這一定是一本描寫鄉(xiāng)土社會的土到渣的作品留拾,對于年輕的我來說,描述中國鄉(xiāng)土的文學(xué)作品鲫尊,實在難以入我的法眼间驮,更別說花費時間去拜讀它了。因此马昨,我也與這本書絕緣了很多年竞帽,直到最近,王老師推薦孩子們看鸿捧,我也正處于書荒時期屹篓,因此就向孩子們借來了這本書,并耐著性子翻開了第一頁匙奴。
這時堆巧,我才知道我犯了一個我口中經(jīng)常說孩子們犯的錯誤:眼高手低!
好久都沒有這樣一種感覺了:當(dāng)翻開一本書泼菌,看到第一個句子谍肤、第一個詞語時,就會在心里翻起一陣波濤哗伯,并迫不及待的想把它讀完荒揣,讀完后還念念不忘。這種感覺曾在我上高中時看《平凡的世界》感受過焊刹,在我上大學(xué)時看《穆斯林的葬禮》感受過系任,而這一次,這種感覺又從讀《呼蘭河傳》時感受到了虐块。
蕭紅與張愛玲俩滥、林徽因都是民國時期頗具才華的女子,她們各自有著不同的傳世之作贺奠,雖然同是女性霜旧,但三人的文學(xué)風(fēng)格卻迥然不同。張愛玲的字里行間體現(xiàn)著女性的雍容華貴儡率,林徽因兼具了女性的溫柔與浪漫的情思挂据,而蕭紅卻處處體現(xiàn)著中國大地上最原始以清、最單純的鄉(xiāng)土氣息。
實在想不到棱貌,處于思想變革時期的奇女子玖媚,竟會將鄉(xiāng)土看得如此之重,描述的如此之詳備婚脱,原以為那個時代的青年男女今魔,會將鄉(xiāng)土看作是封建社會的集大成者,與之劃清界限都來不及障贸,更別說伸出去觸摸它错森,并在它身上看到美麗和善良。
在呼蘭河傳中篮洁,蕭紅把呼蘭河的風(fēng)土人情描述的淋漓盡致涩维,當(dāng)我在讀這本書時,呼蘭河城近百年前的風(fēng)貌就栩栩如生的出現(xiàn)在我的眼前袁波。
呼蘭河這座城市沒有什么值得大書特書的地方瓦阐,它沒有值得炫耀的歷史淵源,沒有出現(xiàn)過經(jīng)天緯地的奇才篷牌,也不是什么地勢險要的地方睡蟋,它就是普普通通的一座東北小縣城,因此蕭紅在描述它的時候枷颊,沒有刻意去夸贊甚至編撰它的歷史戳杀,她只是用自己童年時僅存的記憶,將呼蘭河城走馬觀花般的描述了出來夭苗。
呼蘭河城的人們秉承著中國幾千年來養(yǎng)成的習(xí)慣信卡,日出而作,日落而息题造,這里的人們樸素傍菇、安靜,如同一潭存在了上千年的湖水晌梨,偶爾會在風(fēng)的作用下掀起小小的波瀾桥嗤,可最終又歸于平靜,平靜的讓人害怕仔蝌。
這座小城里,有著能夠保證老百姓基本生活的基礎(chǔ)設(shè)施荒吏,米糧店敛惊、種子店、豆腐坊绰更、藥店一應(yīng)俱全瞧挤,似乎這里的人們就是為了吃而存在锡宋,吃病了就挺過去,挺不過去了就去中藥店里抓幾副藥服下特恬,若是這些藥物不起作用执俩,那就坐等命運(yùn)的安排,或生或死癌刽,盡看天命役首。
這里的人們似乎沒有任何的開拓精神,他們只是機(jī)械般的重復(fù)著父輩显拜、祖輩們的生活軌跡,歲月在這里似乎是凝固了,相同的故事不停的重復(fù)著毅否,情節(jié)刑桑、話語都是一樣的,唯一不同的就是換了些人而已譬淳,在蕭紅的描述中档址,呼蘭河城像一個活死人,還擁有著最基本的生命邻梆,可卻失去了所有的活力守伸。最有說服力的,莫過于在這座小城中的那個著名的大水坑了确虱,幾乎所有人都曾在這個坑上跌過跟頭含友,可就是沒有任何一個想著拿起鐵锨,鏟點土將這個坑填上校辩,人們就任由這個坑存活在那里窘问,他們也周而復(fù)始的路過、掉坑宜咒、被拯救惠赫、破口大罵后幸災(zāi)樂禍的看著下一個掉進(jìn)坑里的人,仿佛這個大坑能給呼蘭河城的人們帶來無窮的樂趣故黑,是他們這里最出名的“地標(biāo)”儿咱。
呼蘭河城的人們在追求物質(zhì)生活的同時,偶爾也會兼顧一下精神生活的场晶,這個習(xí)慣和當(dāng)時中華大地上的其他城市沒什么區(qū)別混埠,在精神生活上的樣式上也沒有什么區(qū)別。
植根于中華大地上的傳統(tǒng)戲劇在呼蘭河存在著诗轻,而且也是備受這里的人們喜愛的一種娛樂活動钳宪。他們把唱大戲的時間看得極重,熱鬧程度、期待程度絲毫不亞于過年吏颖。往往在大戲開唱的前幾天搔体,甚至前幾個月,呼蘭河的人們就開始了呼朋喚友半醉,邀請他們到這里來看大戲疚俱,這些應(yīng)邀而來的人們中,多是嫁到外鄉(xiāng)去的閨女們缩多,她們在接到母親通知的一剎那呆奕,心就飛到了自己的故土,以至于在接來下的日子里她們總是盤算著日子瞧壮,盤算著給父親母親準(zhǔn)備些什么禮物登馒,給大姐姐、三妹妹準(zhǔn)備些什么禮物咆槽,在這種充滿期待的盤算中陈轿,日子顯然是漫長了許多,可能有很多女子們就會在心中腹誹秦忿,這日子怎過的如此的慢麦射,往常不是一眨眼就黑天了嗎,可現(xiàn)在日頭就像是被黏在了天上一般灯谣,動也不動潜秋。
當(dāng)唱大戲的日子終于來臨時,身處遠(yuǎn)方的閨女們早早的就來了胎许,她們拖家?guī)Э诰海瑪y帶著各式各樣的禮物,回到了家鄉(xiāng)辜窑,看到了思念已久的母親和姊妹钩述,這時她們的淚水也就不受控制的落下來,一時間空氣中充滿了悲戚穆碎,可總有不解風(fēng)情的小孩子吵鬧著要看大戲牙勘,將這些女人正在上演的團(tuán)圓戲份攪和散了。
唱大戲時的人間百態(tài)也不必細(xì)說所禀,自然是熱鬧中帶著混亂方面,混亂中帶著嘲諷,嘲諷過了就是全武行色徘,廝打過后又是摩肩擦踵的繼續(xù)看戲恭金,好似之前的一切都未發(fā)生,要我說褂策,這底下的戲可比臺上的戲好看太多蔚叨。
唱大戲雖說是唱給鬼神的床蜘,可人們終歸是能聽懂的辙培,因此鬼神聽沒聽到不清楚蔑水,至少人們在這個過程中獲得了許多歡樂⊙锶铮可在那個時代搀别,能夠請得起戲班子的寥寥無幾,因此大戲也就顯得彌足珍貴尾抑,而東北特有的跳大神卻是十分常見的歇父。
在呼蘭河城里,不知道為何會有這樣一種詭異的風(fēng)氣再愈,往往一家人請大神來跳大神時榜苫,看熱鬧的會把這里圍的水泄不通,若是這家人真的因為跳大神而治好了病翎冲,也只能說是這些看熱鬧的圍觀者將鬼神驚走了吧垂睬,畢竟,鬼神能耐再大抗悍,也得有人去敬他才是驹饺。我小時候也見過類似于跳大神的民間活動,那時候我母親鄭重其事的告訴我缴渊,千萬不能去那里看赏壹,否則鬼神會依附在你的身上,帶到咱們家里來衔沼。那時的我對這個世界的認(rèn)識還是來自于老一輩的奶奶身上蝌借,因此我真的相信鬼神生活在這個世間,因此十分聽話的恪守了母親的教導(dǎo)指蚁,現(xiàn)在想來菩佑,或許我錯過了一些難以言喻的童年樂趣也說不定呢。
跳大神這項活動貫穿了呼蘭河人們的始終欣舵,有很多人是這項活動的忠實擁簇擎鸠,堅定不移的喜愛并傳播著這項活動,可也正是這項給呼蘭河人們帶來無限談資和樂趣的活動缘圈,背后卻隱藏著無數(shù)的血與淚劣光。
呼蘭河城就是這樣一座沒有任何特色、沒有任何長處和短處的普普通通的小縣城糟把,蕭紅就生長在這樣一座小縣城里绢涡。
在蕭紅的筆下,她的童年是幸運(yùn)和不幸的遣疯,幸運(yùn)的是她生活在一個衣食無憂的家庭里雄可,同時還有一個疼愛甚至溺愛自己的爺爺,不幸的是她的童年缺少玩伴以及父母的關(guān)懷,以至于整本書中對自己父母的描寫寥寥無幾数苫,甚至能夠數(shù)清具體的字?jǐn)?shù)聪舒。
蕭紅祖父的后花園,承載著她大部分的童年記憶虐急。在這里有開心箱残、有快樂、有難以忘卻的回憶止吁,也有戀戀不舍的過去被辑。因此蕭紅用了大量的筆墨去描寫在這個花園中的所見所聞,對于她來說敬惦,這里就是她童年時代的一切美好盼理,這里的每一寸泥土她都熟悉,每一顆小草俄删、蔬菜她都知曉宏怔,每一個跳躍著的飛蟲都有著自己的名字,都是蕭紅最可親抗蠢、可愛的玩伴举哟。
蕭紅對于祖父的描寫總感覺也是有些模糊的,她沒有直接去描寫祖父的行為迅矛,每一次祖父出現(xiàn)都是和她在一起妨猩,似乎離開了她,祖父就失去了存在的意義秽褒。
在她的眼里壶硅,祖父是一個慈祥的老人,他總是笑呵呵地看著蕭紅销斟,也會盡情的逗弄她庐椒,哪怕是蕭紅捉弄他,他也絲毫不生氣蚂踊,也正是祖父约谈,給了蕭紅童年時期昏暗生活中的色彩和陽光。
童年時期的蕭紅所看到是一個充滿了樂趣的世界犁钟,這里有著無數(shù)新鮮事棱诱,有著各色的人,他們的身上總是發(fā)生一些似曾相識但又頗有趣味的故事涝动。
《呼蘭河傳》的前半部分充滿了童趣和幽默迈勋,人們的生活百態(tài)讓讀者竟然淡忘了蕭紅童年時期所處的那個動亂的時代,可從胡家的小團(tuán)圓媳婦開始醋粟,整本書開始沉重起來靡菇,這種沉重并非是魯迅那般對舊社會的直接抨擊重归,而是不顯山不露水的娓娓道來。蕭紅描寫著那些司空見慣的現(xiàn)象厦凤,這些現(xiàn)象絲毫不會引起那時人們的關(guān)注鼻吮,可就是這種司空見慣的現(xiàn)象,往往藏著駭人的故事和難以言喻的血淚泳唠。
胡家的小團(tuán)圓媳婦的死亡是這個故事中第一個真正意義上的悲劇狈网。在蕭紅的眼中,小團(tuán)圓媳婦是那么的開朗大方笨腥,眼中總是充滿著女孩子獨有的神采,或許對于小她幾歲的蕭紅來說勇垛,小團(tuán)圓媳婦就是她所向往和憧憬的未來脖母。
可就是這么一個在現(xiàn)在看來開朗大方的女孩子,最終卻在胡家婆婆的折磨下闲孤,在呼蘭河人們的出謀劃策中荒謬谆级、可笑、悲慘的死去讼积,連她的死都毫無體面肥照,她的靈魂和肉體在這世間受到了最極致的折磨和羞辱。
很多書評家已經(jīng)多次重申過小團(tuán)圓媳婦的死是死于封建禮教勤众,在我讀來舆绎,的確如此,小團(tuán)圓媳婦是被魯迅曾說過的吃人的社會吃掉了们颜,連骨頭渣都沒剩吕朵。可當(dāng)我細(xì)想時窥突,又覺得小團(tuán)圓媳婦的死也是“死有余辜”努溃,誰讓她那么開朗大方的,誰讓她一來到婆婆家就吃三大碗飯的阻问,誰讓她“屢教不改”梧税,不知道迎合婆婆的口味的,誰讓她托生在那個吃人的時代的称近,誰讓她遇到了童年時期的蕭紅第队,以至于將她的悲慘人生被無數(shù)人所熟知,并一遍遍的將她“羞辱”一番的煌茬,怪只怪斥铺,她托生錯了罷。
小團(tuán)圓媳婦死亡時坛善,蕭紅并沒有見到晾蜘,或許這對于她來說邻眷,是一件好事。至少她沒有親眼目睹自己憧憬的未來的凄慘死亡剔交,至少她的心中還保存著對這個世界的善意和愛意肆饶,至少她還認(rèn)為小團(tuán)圓媳婦的死只是意外,至少讓她多保持了幾年的純真和善良岖常。
小團(tuán)圓媳婦死后驯镊,整部書也開始向悲傷的一邊傾斜,性情古怪的有二伯竭鞍,的確很古怪板惑,他總是做出一些常人難以理解的行為來,以至于他慢慢地成為了周圍人們?nèi)⌒Φ膶ο蟆?/p>
他的身上充滿了舊社會遺留下來的奴性偎快,他在蕭紅的家族中以二當(dāng)家的自居冯乘,因此,除了蕭紅的祖父外晒夹,他誰也不怕裆馒,哪怕是蕭紅的父親,未來的家主丐怯,有二伯也是照打不誤喷好,唯獨蕭紅的祖父,不論他對有二伯說什么读跷、做什么梗搅,有二伯都是謙恭的聽從著,從來不曉得反抗舔亭,看起來頗有意味些膨。
文中有一段在描述有二伯時特別有意思,有二伯睡覺的地方從來都不固定钦铺,有時在粉房里订雾,有時在豬倌家里,有時會和磨倌馮歪嘴子睡在一個炕上矛洞,而且他有一個習(xí)慣洼哎,每天早上起床后都會把自己的行李收拾的板板正正,并且打包好沼本,然后扛在肩上噩峦,尋找下一個住處。
剛剛讀到這里的時候抽兆,我還有些莫名识补,直到后面有二伯在吹噓自己看到毛子來時也不怕時,我才恍然辫红,原來有二伯并不是不怕毛子凭涂,反而怕的很祝辣,因此毛子來時,他為了逃命切油,不得已才養(yǎng)成了這樣一個習(xí)慣蝙斜。
可他為什么嘴犟,說自己不怕毛子呢澎胡?只是為了吹噓自己的能耐嗎孕荠?也許并不是,他更多地是想讓別人承認(rèn)自己攻谁,雖然這里的人們總是稱呼他為二當(dāng)家稚伍,可又有多少人是出于真心實意的喊出這個二當(dāng)家的呢?更多地怕是調(diào)侃吧巢株,有二伯雖然瘋癲槐瑞,但終究是愛面子的人,因此他到處吹噓著自己不怕毛子的事跡阁苞,無非是想獲得別人的敬佩和尊重罷了,說到底祠挫,還是他內(nèi)心深處根深蒂固的奴性思想在作怪那槽。
原以為蕭紅就會這樣讓這本書沉淪下去,直到黑暗的最底層等舔,萬劫不復(fù)骚灸,可不曾想,她在最后卻給了所有讀者一顆救命的稻草慌植,讓讀者們和生活在呼蘭河城的人們有了一縷陽光甚牲,這縷陽光就是磨倌馮歪嘴子。
馮歪嘴子應(yīng)該是生活在小時候蕭紅身邊最底層的人了吧蝶柿,人就是這么奇怪丈钙,雖然同樣作為窮人,可他比我窮一些交汤,那我就會不停地笑話他雏赦、挖苦他,以至于在他的貧窮中找尋變態(tài)般的快樂芙扎,馮歪嘴子就是那個被窮人們所笑話星岗、挖苦的人。
雖然他窮的叮當(dāng)響戒洼,可他面對生活的態(tài)度卻一直是樂觀積極的俏橘,他勤勞,用自己的雙手養(yǎng)活著自己圈浇,雖然沒有大富大貴寥掐,但日子總歸算是過得去靴寂。
最讓人意想不到的,是他勇于追求自由戀愛的權(quán)利曹仗。同樣是生活在封建思想根深蒂固的壞境中榨汤,有二伯只學(xué)會了隨波逐流,逆來順受怎茫,從來沒有突破和改變的想法收壕,甚至他覺得自己當(dāng)個奴才沒什么不好的。
而馮歪嘴子卻不一樣轨蛤,他敢于沖破封建社會的桎梏蜜宪,勇敢的和王大姑娘走到了一起,這一點就很了不起祥山,雖然被周圍的人排擠圃验、編排,甚至于惡毒的詛咒缝呕,可他們兩人依舊樂觀的面對著生活澳窑,也許在那時,那些張牙舞爪的鄰居們正是馮歪嘴子夫婦最好的調(diào)味料供常,哪怕你洪水滔天摊聋,我自巋然不動。
那時的蕭紅應(yīng)該不懂得什么是敢于突破世俗成見的愛情栈暇,馮歪嘴子不懂麻裁,王大姑娘應(yīng)該也不懂≡雌恚可他們知道煎源,男女之間碰對了眼比什么都重要,所謂的相親香缺,所謂的門當(dāng)戶對手销,所謂的娃娃親,都不值得信賴赫悄,最值得信賴的就是我懂你心原献,你懂我意。
文中并未描述兩人的愛情是多么的轟轟烈烈埂淮,驚世駭俗姑隅,反而是用極平淡的語調(diào)潦潦草草的將兩人的生活描述了一下,甚至于王大姑娘的死也是潦潦草草的倔撞,沒有人關(guān)注讲仰,也沒有人在乎。
按照周圍人的看法痪蝇,王大姑娘死后鄙陡,馮歪嘴子也就完了冕房,兩個孩子一個也活不了〕梅可誰曾想耙册,馮歪嘴子不僅沒有消沉,反而擔(dān)起了又當(dāng)?shù)挟?dāng)娘的責(zé)任毫捣,一個人養(yǎng)活著兩個孩子详拙,因為他堅信,這兩個孩子身上有著他所向往的未來蔓同,日子總該過下去的饶辙。
就是這樣一個平凡的男人的形象,讓我的心弦被輕輕地?fù)軇影吡唬业男闹幸黄彳浀牡胤奖挥|動弃揽,淚水差點涌出眼眶。上一次看到這樣 的人物形象则北,還是在余華的《活著》里矿微,命途多舛的富貴在人生的最后也是這般,先后失去了兒子尚揣、女兒冷冗、妻子、姑爺惑艇,最后和他的外孫兩人相依為命,可即使這樣拇泛,他也是勇敢的活著滨巴,哪怕命運(yùn)已經(jīng)將他折磨的不成樣子,可終歸是有孩子的俺叭,有孩子就有未來恭取,馮歪嘴子在這一點上,也許和富貴產(chǎn)生了共鳴熄守。
整本書讀完后蜈垮,我沒有了再去翻閱一遍的勇氣,害怕再讀到小團(tuán)圓媳婦充滿了戲謔般的死亡裕照,害怕讀到馮歪嘴子悲慘的經(jīng)歷攒发,害怕讀到蕭紅所熟知的一切溫暖的事物一點點消散,最后成為歷史的云煙晋南。
蕭紅最后的結(jié)語也是寥寥幾句惠猿,似乎對以往的生活沒有了什么留戀,可真的是沒有留戀嗎负间?
雖然故事完結(jié)了偶妖,但蕭紅接下里的人生依舊在繼續(xù)姜凄,不知道她后來又經(jīng)歷了什么,以至于她離開故土后沒有再回來過趾访,是故土不值得留戀态秧,還是故土太值得留戀呢?
《呼蘭河傳》就這樣完結(jié)了扼鞋,沒頭沒尾申鱼,歷史也就如此這般嗎?在呼蘭河城漫長的歲月中藏鹊,蕭紅只是其中一顆小小的沙子润讥,在歲月的長河中濺起了一朵小小的、微不可查的浪花盘寡,隨即消散無形楚殿。
不愿意在深入的分析里面的人物性格以及他們所代表的歷史人物形象了,也不愿意再去深入的挖掘蕭紅所要傳達(dá)的社會問題了竿痰,我只想把呼蘭河傳看做一張已經(jīng)泛黃的老照片脆粥,照片上有著模糊不清的呼蘭河城的樣貌,有著那個著名的大坑影涉,有著讓人心心念念的唱大戲变隔,有著河邊順?biāo)碌暮訜簦兄鴣y葬崗中小團(tuán)圓媳婦那座已經(jīng)快要找不到的墳?zāi)剐非悖兄捈t記憶中的院落匣缘,有著有二伯佝僂的身影,有著馮歪嘴子牽著一個鲜棠、背著一個孩子的樣子肌厨,有著祖父園子里的郁郁蔥蔥以及青蔥若隱若現(xiàn)的祖父牽著眼睛大大的、純真的童年蕭紅豁陆。
北京的幸運(yùn)在于擁有老舍柑爸,魯鎮(zhèn)的幸運(yùn)在于擁有魯迅,湘西的幸運(yùn)在于擁有沈從文盒音,高郵的幸運(yùn)在于擁有汪曾祺表鳍,而呼蘭河的幸運(yùn)在于擁有蕭紅。
一個作家能夠?qū)⒁蛔鞘械木珰馍袢苡谧约旱墓P墨里祥诽,并將它滿懷深情的記錄下來譬圣,對于這座城市來說,這是何等的幸運(yùn)與自豪原押。
呼蘭河只是中國大陸上成百上千個小縣城中普普通通的一個胁镐,可正是擁有了蕭紅,正是擁有了蕭紅筆下泛黃的老照片般的記錄,它一下變得與眾不同盯漂,一下子名聲大噪颇玷,哪怕今日,當(dāng)打開中國地圖就缆,把目光投向東三省時帖渠,呼蘭河這個名字也會跳躍著、閃耀著進(jìn)入讀過蕭紅的人的眼中吧竭宰,正如電影《縫紉機(jī)樂隊》中的邊陲小鎮(zhèn)集安一般空郊,因為擁有了這樣一個特殊的文化符號,它就瞬間與眾不同了切揭。
蕭紅狞甚,正是呼蘭河最好的文化符號,是這座小城最美麗的注腳廓旬。