“我講世界文學史鼎姊，其實是我的文學回憶∠嗔蓿”

謙虛而大氣相寇，包羅萬象的姿態(tài)，又隨和钮科，微笑唤衫，附著。

木心談文學啟蒙绵脯，說以前母親佳励，祖母，外婆蛆挫，保姆赃承，傭人講故事給小孩聽，是世界性好傳統(tǒng)悴侵。有的母親講得特別好楣导，把自己放進去。這便是肯定了講故事的意義畜挨，講得是故事筒繁，聽得是人生噩凹，這些模糊的輪廓狀記憶日后也會成長為情感，態(tài)度毡咏，文學初意識驮宴，母性的親切吸引著孩童，倘若再置身事地呕缭，聆聽者便沉溺不起堵泽，等回過神來，靈魂上仿佛多了些油彩恢总。這便是最早記憶文學的源頭了迎罗，隨著年歲的日增，文學啊片仿，又徐徐展開纹安。

文學是人學，我是很贊同這句話的砂豌，人性很復雜厢岂，文學卻很質樸，因為文學沒有欲望阳距，但人是離不開文學的塔粒，文學是一種本能，表述的本能筐摘，古人類最大的快樂是戰(zhàn)爭過后打敗敵人的生存與延續(xù)卒茬，求生存，得延續(xù)咖熟，必有唱跳歡樂扬虚，久而久之，眾聲中和諧者球恤，易牢記，易傳播荸镊，久而久之咽斧，詩出。文學的起源是什么躬存？硬來吧张惹，戰(zhàn)歌，悼詞岭洲，勞動號子宛逗。

從希臘羅馬神話談起

希臘人認為有宇宙前，是一片無光盾剩，混沌雷激，漆黑的替蔬，類似于莊子說，一片混沌屎暇〕星牛混沌名為chaos，他妻子名nox根悼，生子Erebus凶异，意思是黑暗。兒子一長大就謀殺父親挤巡，和母親成夫妻剩彬，接下來代代繁殖，代代戮父矿卑，父親急了喉恋，生了兒子便又送往地獄，母親不忍粪摘，又叫孩子們?nèi)シ纯垢赣H瀑晒，父親又被推倒，這就是史前神話的寫照徘意，是否定之否定的苔悦，無倫，動物性椎咧。史前期告訴我們玖详，人性是如何而來的，有獸性的前科勤讽。怎么會有史前期的獸性蟋座，因為人性未成熟之前，都有獸性脚牍，其他人類文明亦如此向臀，都有不文明的家譜。

然后便有了希臘諸神诸狭，神性券膀，是人性的升華，合理驯遇。從眾神之神Zeus求愛Europa來看芹彬，描述了最早的戀愛心理，Zeus常來人間叉庐，有一天在云間見一美女舒帮，名為Europa，心生愛慕，便化為一只白牛玩郊，接近肢执，美女套花環(huán)于牛，牛跪瓦宜，女騎蔚万，牛走，劫女于海上一陸島临庇，還形反璃，與女愛，生三子假夺，那塊土地就成了歐羅巴淮蜈，這種心理描寫很對，人見到初愛的人已卷，從不直接趨前梧田，而是會不明來意的接近，希臘神話中也包括更復雜的愛侧蘸，如阿波羅以肉身之愛追求形上之愛裁眯，是一種狂熱的執(zhí)著于理想的愛，俄耳浦斯與歐律狄刻之愛讳癌，深情卻令人憐惜的愛穿稳，狄安娜與恩底彌翁之愛，與俄里翁之愛晌坤，自私而懊悔的愛逢艘，煩惱之愛。諸如此類骤菠，有愛之盲目戈咳，也有愛之純情积仗，復雜的愛在早期的希臘神話中被展現(xiàn)的淋漓盡致厚脉，早期通過文學記載愛這一情感的載體申尼，就是神話了。用神話來講愛這一復雜的感情好鹉戚，神話是大人用小孩的話說給大人聽的鲜戒，多聽，多想崩瓤，得以返璞歸真，愛這個字踩官，也要返璞歸真却桶。·

最早的文學，即記錄人類的騷亂颖系，不安嗅剖，始出個人的文學。所有偉大的文藝嘁扼，記錄的都不是幸福信粮，而是不安與騷亂。木心先生常對希臘神話產(chǎn)生宿命的看法趁啸，即希臘諸神之上强缘，總有一個最高的命運。人和神的反抗都毫無用處不傅，那既然如此旅掂，為何希臘精神如此積極向上呢？難道是一種狂熱的自我突破访娶？雅典曾被克里特戰(zhàn)敗商虐，戰(zhàn)敗后約定每年供奉七男七女給一妖吃掉，為了限制此妖崖疤，請建筑師代達羅斯為它建一座迷樓秘车，迷樓精巧，妖和代達羅斯同被困于此劫哼，其子伊卡洛斯與父同蓋迷樓叮趴，與父同迷，數(shù)晝夜沦偎，不得出疫向，伊卡洛斯與父講，唯飛出豪嚎。于是找鷹的羽毛搔驼，用蠟融成翅膀，終飛出侈询。父親叮囑舌涨，勿飛高，為太陽光熔扔字，勿飛低囊嘉，被海水所淹，兒不聽革为，直飛太陽扭粱，日光熔蠟，墜海而亡震檩∽粮颍回到藝術的角度看這個問題蜓堕，迷樓象征社會的上層建筑，監(jiān)囚人博其，人不得出套才，無奈，只能借助藝術的翅膀高飛慕淡，然而飛的高背伴，狂而死，青年藝術家不懂峰髓，像伊卡洛斯傻寂，飛高而死，其父是老藝術家儿普，懂崎逃。即使是命運的重疊，也一定要飛出迷樓眉孩，靠著藝術的翅膀个绍，寧可摔死。

希臘文化是人類發(fā)現(xiàn)自我的文化浪汪，整個希臘神話是一種倒影文化巴柿，水仙的來源很好的解釋了人與藝術的關系，水仙誕生于美少年的倒影之中死遭，這映影便是藝術广恢，人的自我構造出藝術，藝術不能完成占有呀潭，不真實钉迷，卻又存在。人的自我與藝術之間有著微妙的距離钠署，兩相觀照糠聪，不可觸碰，你若是招惹它谐鼎，它便消失舰蟆，你靜著不動，它又顯現(xiàn)狸棍。藝術不能太過于直接強求身害，將宗教作宗教來信，就迷惑了草戈，將哲學作哲學來研究塌鸯，就學究了，將藝術作藝術來玩弄唐片，就玩世不恭了丙猬。原因就在于太直接丢习，藝術與人生的距離就是藝術與人生的宿命，藝術家只要把距離把握好淮悼，就成功了，不分主義揽思。

人類無能袜腥，卻又好空想，早期人類喜好自問自答钉汗，神話便以自問自答的形式流傳下來羹令，口傳，好的流下來损痰，壞的不留福侈。近現(xiàn)代傳播出版發(fā)達，卻恰恰相反卢未，壞的容易傳播肪凛，好的不易流傳，這也是人類文化的一種悲哀了辽社。

再來談談《荷馬史詩》伟墙，世界上最偉大的詩人是瞎子，最偉大的音樂家是聾子滴铅，這是一種諷刺戳葵，來自上帝的作品。木心評《荷馬史詩》四個特點汉匙，迅速拱烁，直捷，明白噩翠，壯麗戏自，說任何譯文均可傳達這些特點的一兩種，荷馬喜歡用簡潔的直喻绎秒，極簡潔浦妄，不深奧，不暗示见芹。后來發(fā)現(xiàn)剂娄，荷馬史詩不僅是文學，而且是文獻玄呛。逐漸發(fā)掘出的遺跡和古物表明史詩非虛構阅懦，而是歷史的寫照，荷馬根據(jù)人類的世界創(chuàng)造了一個荷馬的世界徘铝。歷史是藝術的命題耳胎，藝術是個體性的認識惯吕，科學是普遍性的認識，歷史是對客觀事物的思辨怕午，凝視废登，旨非在理解，所以歷史屬于藝術的概念范疇郁惜”ぞ啵回到荷馬，是對歷史細碎性的凝想兆蕉，用最恢宏的表述羽戒，故史詩是歷史與藝術的理想結合，大成者虎韵，近乎《荷馬史詩》

叔本華說易稠，泛神論即客客氣氣的無神論，這在希臘表現(xiàn)出活潑健康的一面包蓝，希臘有諸神驶社，人們早就在神的多元性上，伏下了無神論的觀點测萎，這又體現(xiàn)在希臘的劇作中衬吆，悲劇較為迷人，希臘悲劇的通識與基調(diào)绳泉，是一切都無法抵抗的命運逊抡。