人們說乡恕,香菜是“半輩菜”言询,你小時(shí)候不愛吃,長(zhǎng)大了興許會(huì)很愛吃傲宜;你小時(shí)候愛吃运杭,長(zhǎng)大了也許就不再愛吃了。我不知道這句話適用于多少人函卒,但在我身上辆憔,這句話確實(shí)得到了驗(yàn)證。
小時(shí)候雖然家貧报嵌,但我卻很挑食虱咧,不吃白菜、不吃蘿卜锚国、不吃茄子……腕巡,總之我們家地里種什么,我就不愛吃什么血筑。但唯獨(dú)香菜绘沉,是我家地里沒有,而我卻最不愛吃的菜豺总。
“香菜不香“”在我的童年世界里就是一個(gè)不容辯解的真理梆砸。
但就是這不起眼的香菜,卻在我童年的記憶里留下了深深的一片印記园欣。
那一年帖世,我七歲,我們家像往年一樣沸枯,種了很多菜日矫,主要是以蘿卜、白菜為主绑榴。每天父母把已經(jīng)成熟的菜收好哪轿,晚上再由父親開著拖拉機(jī)拉到菜市場(chǎng)去賣,一賣就是一整夜翔怎。我基本幫不上什么忙窃诉,但晚上我會(huì)嚷著跟著父親去賣菜杨耙,因?yàn)橘u完菜父親會(huì)帶我去吃一碗炒刀削面,肉絲豆芽炒的飘痛,在我人生中相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里珊膜,我都覺得炒刀削面是世界上最好吃的飯。
每天到了菜市場(chǎng)宣脉,已經(jīng)是晚上了车柠,但菜市場(chǎng)卻燈火通明,跟村里過年一樣塑猖。各類吆喝聲此起彼伏竹祷,很熱鬧,很好玩羊苟。父親忙著向每個(gè)路過菜販子推銷的時(shí)候塑陵,我就在一旁跑來跑去的玩,有時(shí)候也會(huì)學(xué)大人的樣子吆喝幾聲蜡励,總會(huì)換來大人們的一陣嬉笑猿妈。玩累了,父親便會(huì)把我安頓在車廂里睡覺巍虫,那會(huì)是我覺得最幸福的時(shí)刻彭则,因?yàn)榈仍傩褋頃r(shí),我就可以去吃炒刀削面了占遥。
有一天俯抖,因?yàn)楦赣H要澆地,賣菜的事便由母親去做瓦胎。與往常我嚷著要去不同芬萍,這次是父親命令我去給母親作伴。父親擔(dān)心我們晚上不安全搔啊,便讓我們白天去柬祠。
早晨天剛蒙蒙亮,父親便開車把我和母親送到了菜市場(chǎng)负芋,自己又開車回去了漫蛔,留下我和母親還有三大袋蘿卜。
早晨的菜市場(chǎng)不比晚上好玩旧蛾,到處都是爛菜葉子莽龟,上面還飛舞著各種蟲子;熬了一整夜人們也都累了锨天,蓬頭垢面毯盈,懶懶散散,毫無生氣病袄。
白天來收菜的人很少搂赋,母親一聲也沒有吆喝赘阀,所以大多數(shù)時(shí)間,我們都在那靜靜的站著脑奠。有長(zhǎng)得肥頭大耳的市場(chǎng)工作人員來收稅基公,母親也是很快就給錢了。不像父親捺信,總要跟他們扯上半天皮,開上半天玩笑欠痴。
我越來越覺得沒勁迄靠。遠(yuǎn)處有人因?yàn)閮r(jià)格吵了起來,我想跑去看喇辽,但母親死死抓著我的胳膊掌挚,不讓我去。無奈菩咨,我坐在一袋蘿卜上吠式,獨(dú)自生起了悶氣。不知過了多久抽米,我睡著了特占。母親叫醒我時(shí),幾個(gè)人正忙著把我家的蘿卜裝車云茸。
菜賣完了是目,我歡喜的以為母親會(huì)帶我去吃刀削面。但母親卻絲毫沒有這方面的意思标捺,只是緊緊的拉著我的手站在原地等著父親來接懊纳。我實(shí)在忍不下去了,便向母親喊餓亡容,母親猶豫了一下嗤疯,還是帶我去了。
時(shí)間已是晌午闺兢,吃飯的人很多茂缚。父親常帶我去的那家面館前坐了好多人,路過的時(shí)候屋谭,母親沒有停住腳步阱佛,我以為母親會(huì)帶我去另一家面館〈鞫可沒想到母親最終把我?guī)У搅艘患屹u豆腐湯的餐館面前凑术,那家餐館里只零星的坐著幾個(gè)人,我抗議說要吃刀削面所意,但母親卻不予理會(huì)淮逊。母親找了一個(gè)最靠角落的桌子坐了下來催首,要了兩碗豆腐湯,我雖然不開心但我知道這無濟(jì)于事泄鹏,哼哼了幾聲便不再鬧了郎任。
可當(dāng)豆腐湯端上來的時(shí)候,我實(shí)在是忍不了了备籽,因?yàn)槟嵌垢瘻厦嫫苊艿囊粚酉悴瞬爸巍N摇巴邸钡囊宦暱蘖似饋恚_始對(duì)吃豆腐湯這事進(jìn)行最激烈的抵抗车猬。母親似乎也沒有預(yù)料到豆腐湯里邊會(huì)有香菜霉猛,因?yàn)槲腋杏X到當(dāng)時(shí)渾身一怔,但母親并沒有說話珠闰,而是默默地拿起筷子開始將我碗里的香菜夾到她的碗里惜浅,
看到此景,我哭得更大聲了伏嗜。突然坛悉,母親“啪”的一聲放下筷子,轉(zhuǎn)頭對(duì)著我說:“不許哭承绸!”聲音像是從她胸腔里發(fā)出來的一樣辜纲,不大莱预,卻特別有威懾力宵溅。
我被母親這突如其來的反應(yīng)嚇得渾身一顫锅铅,但同時(shí)我也發(fā)現(xiàn),母親看著我的眼神里有些慌亂羞迷,我能感覺到母親按著我的手在猛烈顫抖界轩,我并不知道那是為什么,但它卻真的讓我止住哭聲衔瓮。
見我不再哭鬧浊猾,母親轉(zhuǎn)身又開始夾起了香菜。等母親夾完热鞍,我開始吃飯葫慎,盡管它仍舊有一股很濃烈的香菜味,但我卻不知不覺的全吃完了薇宠,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我一直在想偷办,究竟是什么會(huì)讓母親的眼神里充滿了慌亂和不安。
那個(gè)眼神在我的記憶里沉睡了很多年澄港,我始終理解不了椒涯,直到我19歲那一年,我才找到答案回梧。
那一年废岂,我第一次從部隊(duì)休假回家祖搓,第一次獨(dú)自一個(gè)人去北京乘火車。在偌大的北京西站里湖苞,我轉(zhuǎn)了很多圈卻始終沒有找到哪里是賣火車票的拯欧,我不好意思去向陌生人問路,甚至不好意思去飯店吃飯财骨,我第一次感覺到身處在一個(gè)陌生的環(huán)境镐作,身邊沒有一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人是多么的無助與慌亂。
望著身邊形形色色的人群隆箩,我忽然想起很多年前该贾,在老家菜市場(chǎng)里,在那家沒有幾個(gè)客人的餐館里上摘仅,母親看向我的那個(gè)眼神靶庙,那個(gè)眼神里的不安與慌亂问畅,正如迷失在北京西站的我一樣娃属。
我一下子理解了,那天發(fā)生在菜市場(chǎng)里护姆,母親一切不合理的行為矾端。我理解了母親為什么賣菜卻不愿意去吆喝,理解了母親為什么那么痛快的向市場(chǎng)人員交稅卵皂,理解了母親為什么要帶我去沒幾個(gè)人愿意去吃飯的地方吃飯秩铆,理解了我當(dāng)時(shí)因?yàn)椴辉赋韵悴说目蘼暈槭裁磿?huì)讓她的眼神里充滿慌亂。
母親自小受苦灯变,結(jié)婚后的日子更苦殴玛,整天是在莊稼地里沒日沒夜的刨吃食,從來沒見過什么世面添祸。那應(yīng)該是母親第一次進(jìn)城去賣菜滚粟,周圍除了我和那三袋蘿卜,所有的事情對(duì)她來說都是陌生的刃泌。她不愿意去吆喝是因?yàn)椴缓靡馑紡埧诜踩溃纯旖欢愂且驗(yàn)椴桓矣兴÷龓胰タ腿俗钌俚牡胤匠燥埵且驗(yàn)樗氡荛_人群耙替,她的眼神慌亂是因?yàn)槲业目蘼曌屗萑肓藰O度的窘迫亚侠。
也就是從那時(shí)起,我開始明白俗扇,可以拼盡一切為我們遮風(fēng)擋雨的父母硝烂,也有著他們各自的煩惱與苦衷,很多時(shí)候钢坦,我們對(duì)他們的行為不能理解,那是因?yàn)槲覀儧]有走進(jìn)過他們的世界厨诸。
如今,這件事情已經(jīng)過去了很多年禾酱,可它卻像刻進(jìn)我的記憶一樣,每每想起來颗管,心底總會(huì)為自己當(dāng)年那不懂事的哭聲好一陣自責(zé),也會(huì)為母親感到一陣陣心疼滓走。