全村只有老劉家
有幾棵“蘋果梨”樹
果樹被高高的刺蘺圈著
從院外可以看到紅一半綠一半的果子
葵花早沒有了黃色的小碎花
都耷拉著圓圓的腦袋
瓜籽擠滿了餅盤
只等削下來捶滿院子了
土豆苗像薰黃的煙葉一般
地下卻藏著一窩大圪蛋
掏回去先烤上幾個
新鮮焦糊的味道彌漫了整個土房子
半后晌放學(xué)的小孩子
肚子餓的咕嚕咕嚕叫
恰好路過一塊蔓菁地
拽一個拔了皮先充充饑
甜菜纓子都撇去喂豬了
甜菜疙瘩起了拉回家
切碎了大大的煮上一鍋
能熬出二三斤粘稠的紅糖稀
玉茭子長長的黃葉子在微風中飄搖
半腰的棒子都帶著又長又黑的胡須
撥掉它的外衣
煮出一鍋香甜香甜的玉米
在溫暖的土炕上
吃兩個燒土豆
啃一個玉米棒子
還要把窩頭蘸進糖稀里
蒼黃的天底下
略顯蕭瑟的小農(nóng)莊
輕煙從每家煙囪飄向遠方
孩子們嗑著瓜子手拉手走在一起