（一）

? ? ? 98年洪水留給我的印象不多贬丛，只記得雨一直在下撩银，外面濕漉漉的，家里偶爾漏雨豺憔，媽媽夜里起來(lái)找些盆罐盛住额获，叮叮咚咚够庙，好不擾人清夢(mèng)。聽(tīng)說(shuō)我家被化為蓄洪區(qū)咪啡，我不知道那是什么意思首启，也許是到處都會(huì)有水？那我就不用偷偷出去趟水玩了撤摸，肯定還可以捉蝦摸魚(yú)，想想就有些小期待呢褒纲。

? ? ? 宿舍大院占地十畝准夷，很大，超大莺掠，這是我能找到的唯二形容詞衫嵌。爸爸經(jīng)常出差，我有一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到他了彻秆，媽媽不約束我在哪玩楔绞，只要不出院子，在哪都行唇兑。那時(shí)候院子里只有我們兄弟兩個(gè)小孩兒酒朵，我和弟弟頗有占山為王的感覺(jué)。大院有門(mén)衛(wèi)扎附，旁邊宿舍樓的雙胞胎偶爾跑到院子來(lái)玩蔫耽，我就會(huì)像被侵犯領(lǐng)地的小老虎，兇猛的撲上去留夜，捍衛(wèi)我的屬國(guó)：這是我的院兒匙铡，不給你們玩！

? ? ? 院兒屬于爸爸所在的車隊(duì)碍粥，屬一個(gè)長(zhǎng)途運(yùn)輸單位所有鳖眼，那幾年慢慢不景氣，車隊(duì)里好多東西荒廢下來(lái)嚼摩，但是這并不影響我巡視自己領(lǐng)地钦讳。我愛(ài)帶著弟弟去爬大油罐，從第一個(gè)跳到第二個(gè)低斋，從第二個(gè)跳到第三個(gè)蜂厅，樂(lè)此不疲。它們是我的座駕膊畴，是我的大船掘猿，我跟它們一起乘風(fēng)破浪，就是銹了點(diǎn)唇跨，老大一股味兒稠通。油罐的蓋子可以掀開(kāi)衬衬，只是沒(méi)有下去的樓梯，那時(shí)候我還是個(gè)膽小鬼改橘，怕黑又怕高滋尉，從來(lái)不敢下去。

? ? ? 在我們的幻想里那里面一定有一只碧眸犬齒飞主，須發(fā)賁張的野獸等著下來(lái)的勇士狮惜，假如沒(méi)有手持利劍，沒(méi)有身懷絕世武功碌识，那多半是要死翹翹的份碾篡。為了防止野獸從油罐里跑出來(lái)，我們合上了翻蓋筏餐，并立下盟約开泽，只有在有了寶劍鎧甲的時(shí)候，才能下到這個(gè)黑暗的牢籠去魁瞪，打敗怪獸穆律。

? ? ? 只是幾乎每個(gè)星期，我們都要打開(kāi)油罐的蓋兒导俘，瞄一瞄瞅一瞅峦耘，看看雨天滲進(jìn)去的水能不能印出我們小心翼翼的臉，聽(tīng)聽(tīng)那空洞的罐子里是不是會(huì)傳來(lái)我們期待的嘶嚎趟畏。

? ? ? 院子里有個(gè)小池塘贡歧，有個(gè)小假山，有些小魚(yú)赋秀，還有個(gè)小小的我利朵。我常偷偷跑去走池塘的圍欄，一邊驚恐的害怕掉進(jìn)水里猎莲，一邊享受恐懼后的興奮绍弟。弟弟就不一樣，從小就膽子大著洼，兩三歲就要飛樟遣，自己扒著梯子就上了樓頂，這可完全不是我敢想的身笤，我猜測(cè)我爬到一半就會(huì)掉下來(lái)吧豹悬？或許能爬到樓頂，我也會(huì)嚇的哭出來(lái)液荸，搞不好還要暈厥瞻佛。

? ? ? 那時(shí)候，院子里有一排房子有露天走廊，走廊上爬滿了葡萄藤伤柄，只是品種不好绊困，結(jié)的葡萄很小，偶爾會(huì)有些長(zhǎng)到成熟适刀，紅紫色的一串一串秤朗，我們便迫不及待的用竹竿打下來(lái)，酸酸甜甜笔喉，吃的好不開(kāi)心取视。

? ? ? 除了葡萄，還有一顆桑樹(shù)常挚。我不記得第一次吃桑葚是什么時(shí)候贫途，但是有一次媽媽帶我們從外面回來(lái)，看到一樹(shù)的桑葉待侵，念叨了一句什么，沒(méi)多久就用簸箕盛了一堆紅紅紫紫的小果實(shí)回來(lái)給我們吃姨裸，我愛(ài)吃紅色的秧倾，紫色太甜，弟弟看我要吃紅色傀缩，也一個(gè)勁的要那先，可惜他個(gè)矮體弱，豈能與我爭(zhēng)奪成功呢赡艰？

（二）

? ? ? 那時(shí)候夏天也不像現(xiàn)在熱售淡，興許是我還沒(méi)發(fā)育出對(duì)溫度的敏感器官，總感覺(jué)不到有多熱慷垮。夏天了揖闸，一個(gè)短褲，一雙拖鞋到處跑料身，這一年在換牙齒汤纸，門(mén)牙被人家搬走抵賬啦，害我說(shuō)話都漏風(fēng)芹血。弟弟一如既往跟著我贮泞，他頭大身子小，家里覺(jué)得他像個(gè)非洲難民：非洲在哪里幔烛？不知道啃擦，也許在另一個(gè)城市？也許那里的小孩子和我弟弟一樣饿悬，都很瘦吧令蛉。

? ? ? 我膽兒小， 從來(lái)不敢晚上出去上廁所乡恕，小解還好言询，分分鐘啦俯萎，我從一數(shù)到十就可以解決，直接沖回家就行运杭。要是出大恭可就要人命了夫啊，那些鬼呀妖怪都是晚上最活躍，而且上廁所最容易被偷襲了辆憔。弟弟這個(gè)時(shí)候從來(lái)不念著我的好撇眯，每次要他出來(lái)跟我作伴，他都不情愿虱咧，要我許諾好多承諾才答應(yīng)熊榛，有時(shí)候不管我說(shuō)什么都不出來(lái)。好不容易拉拉扯扯出了門(mén)腕巡，他還要跟我讀秒玄坦，一般數(shù)到30他就覺(jué)得好久了，這個(gè)時(shí)候我只能發(fā)揮我的特長(zhǎng)：你數(shù)快了绘沉！一秒鐘有兩個(gè)停頓煎楣，你要這樣子來(lái)，一车伞，一點(diǎn)五择懂，二，二點(diǎn)五另玖，三困曙，三點(diǎn)五……數(shù)到60吧！給我一分鐘谦去！就一分鐘慷丽，我馬上就好！

? ? ? 夏天要乘涼哪轿，金烏西沉盈魁，暮云四合，院子里就要開(kāi)始開(kāi)茶話會(huì)了窃诉。我愛(ài)聽(tīng)大人們講故事杨耙，可是大幺幺總是愛(ài)嚇我，說(shuō)有妖怪要吃小孩飘痛，還要我叫她師父珊膜。每次茶話會(huì)，我都要趁大家還沒(méi)坐下時(shí)宣脉，飛快的把椅子圍成一個(gè)小圈车柠，自己再搬一把小板凳坐中間，不然墻角的公雞精來(lái)抓我怎么辦！可惜聽(tīng)不了幾個(gè)故事竹祷，弟弟就要吵著睡覺(jué)谈跛，我后背的冷汗還沒(méi)干呢！怎么能進(jìn)家里去塑陵，黑漆漆的好可怕立砸。

? ? ? 那時(shí)候我不怎么做夢(mèng)段誊，家里電視也不準(zhǔn)看太多，沒(méi)事兒只有翻書(shū)看，可是翻來(lái)翻去都是那些連環(huán)畫(huà)盖腿，早就看膩啦坊饶≈祭裕可惜我識(shí)字少套媚，不知道媽媽他們看的故事會(huì)講的是啥。曾有一本武功秘籍扮碧，我不小心在角落里看到趟章，簡(jiǎn)直像做賊一樣偷偷拿出家看，可惜全是不認(rèn)識(shí)的字慎王。說(shuō)好多看字典多認(rèn)些漢字就來(lái)開(kāi)始我的一代大俠之路尤揣，可我再找到藏秘籍的地方時(shí)，它已經(jīng)不翼而飛柬祠。

（三）

? ? ? 有一個(gè)四川的叔叔送了我一只白色獅毛狗，叫維維负芋。這是我的第一條寵物漫蛔。小狗很乖，會(huì)跟我們握手旧蛾，還會(huì)作揖莽龟。弟弟睡覺(jué)都要抱著它。

? ? ? 院子里那時(shí)候來(lái)了個(gè)女孩兒叫蘭蘭锨天，也很喜歡我的狗毯盈，經(jīng)常要跟我們一起玩，過(guò)家家的時(shí)候病袄，她是我的老婆搂赋，所以我理所應(yīng)當(dāng)?shù)膶⒕S維借給她玩，終于鑄成大錯(cuò)益缠。她將小狗鎖在自己家不讓它回來(lái)脑奠，然后謊稱是帶出去散步，狗狗趁她不注意逃跑了幅慌。

? ? 我傷心了一段時(shí)間宋欺，但是忘性大， 過(guò)了一段時(shí)間就慢慢淡忘這件事。

? ? ? 好幾個(gè)月后齿诞，院子里突然來(lái)了一條灰不溜秋的小狗兒酸休，看到我就往我身上撲，對(duì)著我叫祷杈。它臟兮兮的斑司，樣子好可怕。于是我往家里跑吠式，它就在后面追陡厘。狗狗跟著進(jìn)了我家的門(mén)，縮在角落里不出來(lái)特占，我拿棍子戳它糙置，它只是輕輕的叫，死也不肯挪窩是目。

? ? 我有些害怕谤饭。

? ? 它看著我，死死抵住墻角懊纳。

? ? 我突然明白了什么揉抵，叫了一聲：維維。

? ? 它站起來(lái)嗤疯，搖了搖尾巴冤今。

? ? 我哭著跑去找媽媽，媽媽跟過(guò)來(lái)看茂缚。也不知道它在外面受了多少苦戏罢，一身泥濘，有些毛都掉了脚囊，肚子上爛了好大一塊龟糕。

? ? ? 我求媽媽救救我的小狗。媽媽說(shuō)等你爸爸回來(lái)悔耘，帶它去醫(yī)院讲岁。

? ? ? 我蹲在那里看它，它變丑了好多衬以，身上還有怪味兒缓艳，我想摸它，手伸出去卻又縮回來(lái)看峻，反反復(fù)復(fù)郎任。

? ? ? 它只是望著我，偶爾搖一搖尾巴备籽。黃黃的燈光落在我們身后舶治，只有我們倆在朦朧里對(duì)望分井。

? ? ? 晚上爸爸回來(lái)了，帶它去打針霉猛〕呙可惜為時(shí)已晚，長(zhǎng)大后媽媽告訴我惜浅，那時(shí)候維維已經(jīng)爛到了臟腑瘫辩，已經(jīng)回天無(wú)術(shù)了。

? ? ? 爸爸埋了它坛悉。

? ? ? 媽媽說(shuō)：后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間伐厌，我都很沉默，看見(jiàn)狗狗就繞道裸影。

? ? ? 那一年挣轨，大概就是97年的夏天。

? ? ? 或許后來(lái)轩猩，她又回來(lái)過(guò)呢卷扮？我想我們之間的緣分，應(yīng)該已經(jīng)償還過(guò)了均践。

? ? ? 很多年以后晤锹，我回鄉(xiāng)下。在外婆家讀小學(xué)彤委。外婆家斜對(duì)門(mén)有一戶姓蘇的人家鞭铆。蘇家的小男孩是我的同學(xué)，我們還是同桌焦影。每天早上我五點(diǎn)多起來(lái)衔彻，洗漱完畢之后去他家窗戶邊喊他，蘇伯伯會(huì)應(yīng)我一聲偷办，然后喊他起床。他會(huì)把熱水瓶里面的水倒出幾杯澄港，歪著臉盆打濕毛巾椒涯，擦擦臉，然后和我去學(xué)校回梧。

? ? ? 蘇家有一條很兇的黑狗废岂，我都不敢去他家。多數(shù)時(shí)候我是站在門(mén)外狱意。除非伯父伯母把狗狗攔在角落湖苞，然后蘇杉站在我旁邊，不然我可不敢進(jìn)他家門(mén)详囤。

? ? ? 我在外婆家住了半年财骨，然后再次回了鄉(xiāng)下镐作，在爺爺奶奶身邊生活。跟杉杉見(jiàn)得少了隆箩，每次來(lái)外婆家玩该贾，我都會(huì)第一個(gè)去拜訪他家。

? ? ? 杉杉也掛念我捌臊，于是將家里的黑狗生下的小狗送給了我一只杨蛋。我?guī)Щ剜l(xiāng)下，取名趕山理澎。

? ? ? 趕山很乖逞力，每次我進(jìn)城，或者去臨村玩糠爬，又或者從學(xué)锌苡回來(lái)，它都會(huì)在離家?guī)装倜淄獾母咂履抢锏任抑让砚亭？吹轿揖蜎_過(guò)來(lái)，對(duì)著我搖尾殴玛，圍著我褲腳打轉(zhuǎn)捅膘。

? ? ? 可惜，它依舊是走了滚粟。鄉(xiāng)下公路上車來(lái)車往寻仗，趕山被撞倒幾次，似乎腦部有了創(chuàng)傷凡壤，智力越來(lái)越低下署尤，唯獨(dú)還是會(huì)在土坡那里等我回家的習(xí)慣沒(méi)變。一年臘末亚侠，它倒在壞人們的毒藥之下曹体。

? ? ? 至此，我再無(wú)養(yǎng)狗的念頭硝烂。

（三）

? ? ? 人總會(huì)記住自己想記住的箕别。我對(duì)于愛(ài)別離的最初印象，是源自死亡的恐懼滞谢。

? ? ? 小的時(shí)候母親有膽結(jié)石串稀，很多年沒(méi)有做手術(shù)，每一次疼起來(lái)她都要捂著肚子在那里哼哼狮杨。我不記得她有多少次疼痛發(fā)作母截，唯獨(dú)記著有幾次她疼得暈過(guò)去，倒在床上橄教，一動(dòng)不動(dòng)清寇。

? ? ? 我不記得她暈過(guò)去前我在做什么喘漏，也不記得她醒來(lái)后我做了什么。我只記得她一動(dòng)不動(dòng)颗管，我搖她胳膊陷遮，她不回應(yīng)我；我喊媽媽垦江，她不應(yīng)答帽馋；我伏在她胸口聽(tīng)心跳，那里若有若無(wú)比吭。我都記不起那是哪一年哪一月哪一天绽族，只知道那是被恐懼籠罩的噩夢(mèng)。她好像在那一瞬間離開(kāi)了我衩藤，我坐在床上吧慢，就好像坐在空曠的荒野。

? ? ? 我可是唱著《世上只有媽媽好》長(zhǎng)大的人赏表！

? ? ? 在我的哭聲中检诗，媽媽醒了過(guò)來(lái)，她都沒(méi)有力氣來(lái)抱抱我瓢剿，只是嘆了口氣逢慌，對(duì)我說(shuō)：“你就不能讓我多休息一會(huì)？” 如此循環(huán)往復(fù)间狂，好多次好多次攻泼。可每一次鉴象，對(duì)于我都是天塌地陷的恐慌忙菠。

? ? ? 為什么人世間，總會(huì)有愛(ài)別離呢纺弊？

五）

? ? ? 父親是個(gè)司機(jī)牛欢。

? ? ? 也不記得對(duì)于貨車最早的記憶從哪里開(kāi)始：看照片，有站在他老式貨車上扶著他肩的拍照淆游，還有在車旁邊憋不住了去尿尿傍睹；看記憶，有他半夜回來(lái)稽犁，我從床上爬起來(lái)問(wèn)他禮物在哪里，他拿出自己夾克的內(nèi)襯背心敷衍我骚亿。

? ? ? 再想想已亥，大概還早一些時(shí)，我在幼兒園時(shí)午睡總尿床来屠，看護(hù)的老師拿我沒(méi)辦法虑椎，只能通知家里震鹉，爸爸中午來(lái)把我從床上抱下來(lái)，給我換干的秋褲毛褲和棉褲捆姜。

? ? ? 唉传趾，誰(shuí)叫老師說(shuō)，睡午覺(jué)不準(zhǔn)起床不準(zhǔn)動(dòng)呢泥技？被發(fā)現(xiàn)我醒著可是要被罵的呀浆兰，那我還不如尿床來(lái)得自在。

? ? ? 現(xiàn)在想來(lái)珊豹，那時(shí)候可沒(méi)什么手機(jī)簸呈，是打了誰(shuí)家電話嗎？出完差回家都要兒子喂飯的大懶蟲(chóng)爸爸店茶，是怎么冒著北風(fēng)給傻乎乎的臭兒子送衣物的呢蜕便？

? ? ? 再大一點(diǎn)，院子里小孩子多起來(lái)贩幻。爸爸的貨車換成十六輪的轿腺。有時(shí)候車頭朝著屋，有時(shí)候車尾朝著屋丛楚。他老出差族壳，我時(shí)常看不見(jiàn)他鸯檬。他總說(shuō)我考滿分就帶我出去玩决侈，帶我去黑龍江，帶我去邊境線喧务，但都沒(méi)實(shí)現(xiàn)赖歌。

? ? ? 我愛(ài)偷偷溜進(jìn)他的車，坐在駕駛座上功茴，把離合器搖來(lái)?yè)u去庐冯，探出腳去蹬剎車，用手拍喇叭坎穿，左右搖晃方向盤(pán)展父，好像我也能控制這個(gè)大怪物一樣。

? ? ? 貨車靠近駕駛室的地方有一架固定的梯子玲昧，可以順著往上爬到駕駛室的車頂栖茉。站在那上面，一定就像個(gè)大人孵延，一覽眾山小吕漂。

? ? ? 我約著小伙伴去爬，蘭蘭是女孩子尘应，不敢惶凝；弟弟太小吼虎，又有前科，不能讓他上來(lái)苍鲜。但事到臨頭思灰，我又不敢認(rèn)慫，只能硬著頭皮往上混滔。

? ? ? 越往上爬洒疚，好像下面的聲音越小，我不經(jīng)意間往下看了一眼遍坟，有點(diǎn)害怕的同時(shí)拳亿，又覺(jué)得蘭蘭變得更小了。

? ? ? 她問(wèn)：上面感覺(jué)好不好愿伴？

? ? ? 我……我還沒(méi)爬上去胺慰！

? ? ? 我覺(jué)得已經(jīng)很高了隔节，比我爸爸都高鹅经！她在下面大聲喊，好像我在樓上玩怎诫，媽媽在樓下喊我回家吃飯一樣瘾晃。

? ? ? 我爬上了車頂，卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不敢站起來(lái)幻妓，蹲在那里不敢抬頭蹦误，好像來(lái)個(gè)風(fēng)就會(huì)把我卷跑。

? ? ? 蘭蘭在車下等我肉津，弟弟也是强胰。

? ? ? 要不我站起來(lái)看一眼？

? ? ? 我在心里打鼓妹沙。

? ? ? 可是好高芭佳蟆！

? ? ? 都上來(lái)了距糖，不看一眼不甘心玄窝！

? ? ? 我貼著貨箱壁慢慢起身，兩只手抓著貨箱外的帆布悍引，兩只腳往上蹬恩脂。

? ? ? 好，視線往上移一點(diǎn)趣斤，再往上移一點(diǎn)俩块，再往上移一點(diǎn)……

? ? ? 我……

? ? ? 哎喲，我看到屋頂上的瓦了！可是好高暗湔蟆！

? ? ? 我要下去镊逝！

? ? ? 我慌忙蹲下身子壮啊，挪到梯子邊，差點(diǎn)腳滑下去撑蒜。三步并著兩步歹啼，蹭蹭的往下走。爬到一半座菠，恐懼還揪緊著小心臟狸眼，干脆跳了下去。

? ? ? 哎喲浴滴！

? ? ? 我跳到了炭渣上拓萌，腳后跟被鑿了個(gè)大洞，好痛升略！好倒霉微王！

? ? ? 恐高碰到怕血，這還怎么長(zhǎng)大品嚣！