媽媽有兩個姐姐枢纠。大姐像街，也就是我大姨，和我媽媽相差近二十歲晋渺。表哥們家境殷實镰绎，大姨自身經(jīng)濟條件寬裕，加之自身是醫(yī)生木西，因保養(yǎng)得當畴栖，又時常參加些老年團體活動，生活過的很是舒心和平順八千。前些年犯過幾次心臟病吗讶，但都有驚無險。
年輕時她和姨夫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院生活恋捆，生養(yǎng)了四個兒女照皆。兩人都是醫(yī)生，工作繁忙沸停。后來他們自己開了家小診所膜毁，附近的鄉(xiāng)親們因為在醫(yī)院里對他們信任，加之方便便宜，小診所可說是日日門庭若市瘟滨。后來候醒，哥哥們有出息，把他們帶到城市生活杂瘸。生活水平提高了倒淫，但人也閑下來了。
兩個人守著諾大的房間胧沫，只有電視機里傳出的聲音昌简。他們覺得干了大半輩子的工作忽然沒有用武之地了。許是因為寂寞绒怨，又或不甘心纯赎，大姨走出家門，她本是開朗樂觀的人南蹂，又因為天生熱心腸犬金，很快結(jié)交到一些朋友。開始學(xué)習(xí)練劍六剥，漸漸取得一些成績晚顷，在各地參加比賽。
她是豁達之人疗疟，說話直爽该默，聲音洪亮。頗有些男子氣概策彤。她對自己的身體狀況很清楚栓袖，所以兒女們叮嚀囑咐天氣怎樣了，不要出門之類的店诗，她一般嘴上不以為然裹刮，但也都基本聽從。她年輕時是過苦日子過來的庞瘸，對物質(zhì)的東西很是淡然和節(jié)制捧弃。
我最后一次見她，是在一次過年時擦囊。因為工作原因违霞，我回家次數(shù)很少。但每次回去瞬场，必定要去看望她葛家。我們在有陽光的屋子里聊天，她坐在藤椅的陰影處泌类，微微向前傾著身癞谒。鼻尖上一直冒汗底燎，她時不時的拿手絹擦擦。她瘦了弹砚，老了双仍。我囑她注意身體，她說做了一輩子醫(yī)生桌吃，她最清楚自己的身體俐银。說我表哥表姐們也是小心過度了囊卜。
她和我說起她練劍比賽成績瘦锹，給我看了她穿著白色衣服練劍時的照片檩赢。因念及她身體應(yīng)多加休息，聊了會天瑟俭，我就告別了翎卓。我和她說下次回家再來看她。
數(shù)月后摆寄，媽媽打電話要我回去失暴，說是大姨病危。我直接到達病房微饥，看見她閉著眼睛掛著吊瓶鼻子上插著氧氣管躺在病床上逗扒，嘴巴張開，周圍呈淡紫色欠橘。能聽到呼吸聲矩肩。發(fā)燒，各種冰塊放在她的頭周圍肃续。兩小時給她翻一次身黍檩，像極了嬰兒。
據(jù)說清晨她在陽臺伺弄花草痹升，突然腦血栓建炫，右半身不能動畦韭，跌倒在地疼蛾，再沒說過一句話。第二天下午五點半艺配，心跳頻率一直下降直至呈直線察郁，她始終微張著嘴，保持著呼吸的口型转唉。
我跪在地上掀開被子一角看著她右手的顏色慢慢變?yōu)辄S白色皮钠。指甲上的紋路清晰異常。
葬禮時來了好多人赠法。在殯儀館麦轰，她靜靜躺在玻璃棺材中，像睡著一般，似乎那只是一場事不關(guān)己的活動款侵。平時難得見面的人們彼此也見了面末荐，悲戚著臉寒暄著，一時讓人產(chǎn)生錯覺新锈。只有到了每次來人吊唁甲脏，哭聲想起來時，仿佛只有這個環(huán)節(jié)產(chǎn)生作用妹笆，其他總顯得不相干块请。
我跪在地上，刺骨的冷拳缠。怎么會這么冷墩新，心都像放在冰柜中一樣。我用指甲摳著地脊凰，似乎這樣才能有點力氣抖棘。外面，天白的刺眼狸涌，白的眼中看到的都是盲切省。
火化時，在鐵門外帕胆，看著她的尸體被推進去朝捆，放在傳輸帶上。他們按動電鈕懒豹，她被慢慢送進火化爐芙盘。立時，封閉的爐子發(fā)出隆隆聲音脸秽。等火化爐再被打開時儒老，肉身已變做一具白骨。我看著工作人員把她的骨灰收起來记餐，放在骨灰盒中驮樊。
墓地是早就選好了的，封棺后片酝，人們紛紛走散囚衔。我和幾個侄女們留到最后，說了一些話雕沿。
想起我上三四年級那會练湿，時常感冒，扁桃體發(fā)炎很厲害审轮。因為輸液肥哎，白天一整天都呆在她在醫(yī)院的家辽俗。冬天中午，我坐在沙發(fā)上一手掛吊瓶篡诽，一手拿筷子吃熱氣騰騰的白菜粉條榆苞，格外的香，那個點正好演老版《武則天》霞捡，我?guī)缀跻患宦涞目赐曜４蜥槙r，她從不輕言細語安慰你碧信，硬邦邦一句能有多疼啊赊琳，一針下去。在她面前我從不敢輕易哭砰碴。
她很開明躏筏，有時我和媽有不同意見，她向著我呈枉，開解我趁尼。和她通電話，嗓門很大猖辫，我瞬間也被點燃酥泞，不自覺的也就大聲說話，很是痛快啃憎。
心像蜷曲的葉子伸展不開來芝囤。我總是不相信她不在了。我一度認為辛萍，我撥響那個號碼悯姊，熟悉的嗓音就會在那邊傳來。我出門走過幾條街贩毕，去按門鈴悯许，她還會來為我開門辉阶。她激憤的在說一些事情，或小聲和我講道理启上，講以前老人說的話店印，或大笑。
記起幼時長期住在伯母那倒慧，晚上和她在一個床上睡覺按摘，墻上貼著幾只老鼠的剪紙，紅色炫贤，舊舊的。她哄我睡覺時常常說侍郭，小老鼠上燈臺掠河，偷油吃下不來。給我講各種各樣的民間故事爆捞。她去世時勾拉，我懵懂不自知，只看見滿院子都是人藕赞，我甚至和小伙伴們坐在大卡車的后面不下來。等我見她時艇劫，她全身被白布蓋著惩激，看得見她黑色的頭發(fā)凌亂的露在外面。我可能還不知道她要永遠的離我而去顷蟀，不知道她再也不會把我摟在懷里講故事骡技。長大后我時常想起那暗紅色的剪紙，想起那聽著童謠入睡的夜晚布朦。
死亡一直被我們所禁忌，我們從不去認真的去正視它涛舍，以為這樣它就會不存在唆途。甚至年少時覺得會有“永遠”掸驱，人會永遠活著毕贼，周圍永遠如同“現(xiàn)在”蛤奢。沒有衰老，疾病和死亡扣溺。
直到隨著年歲漸長瓜晤，一次次被迫接受那些你熟悉或曾經(jīng)熟悉的人的離去。有時聽聞兒時的玩伴或久未謀面的故人離世的消息痢掠，猶如當頭悶棒，兩耳嗡響雄驹，愣怔許久淹辞，也只是喃喃道，怎么會蔬将，怎么會央星。
它總冷不丁的就會出來，提醒著猝不及防的你毙石，世事無常颓遏，要好好把握現(xiàn)在，珍惜相知的每一個人叁幢。
最后，以泰戈爾的詩結(jié)尾：“像一群思鄉(xiāng)的鶴鳥力喷，日夜飛向它們的山巢弟孟，在我向你合十膜拜之中样悟，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉(xiāng)陈症≌鹛牵”
