看《岡仁波齊》擎值，是因?yàn)樵谖⒉┥习l(fā)現(xiàn)兩個(gè)都是寫(xiě)字的、我又恰巧都比較喜歡的人逐抑，為這部片子撕起來(lái)鸠儿。其中一個(gè)說(shuō)如果在這部電影中，你沒(méi)有感動(dòng)和共情厕氨，還有什么理由活在世上捆交？另一個(gè)則諷刺：小資們?yōu)檫@種艱苦環(huán)境下的畸形信仰而感動(dòng)，卻親自過(guò)一天這樣的日子都會(huì)崩潰腐巢。

這種類(lèi)似的撕扯早些年就有，討論的還是藏區(qū)因旅游開(kāi)發(fā)而帶來(lái)風(fēng)氣的變化玄括，藏民不再淳樸如初冯丙。有人為此痛惜，神圣的土地被玷污遭京；也有人懟那些痛惜的人：憑什么藏民一定要淳樸胃惜？憑什么為了保持所謂的純潔與神圣就要讓貧瘠的土地一直貧瘠？

說(shuō)實(shí)話(huà)哪雕，我不知道該站在哪一邊兒船殉，所以決定買(mǎi)票去看看。故事很簡(jiǎn)單斯嚎，一群人磕著長(zhǎng)頭去拉薩利虫、去神山挨厚，所有的行李、補(bǔ)給糠惫、帳篷都在一輛車(chē)頭印著“扶貧”字樣的拖拉機(jī)上疫剃，整部片子沒(méi)有沖突、沒(méi)有矛盾硼讽，一切都是自然而然的巢价。

剛好昨天參加完一個(gè)扶貧論壇，看見(jiàn)扶貧兩個(gè)字固阁，便忍不住帶入了扶貧思維：信仰上壤躲，我們應(yīng)該尊重任何人，無(wú)論這種信仰是因何而生备燃，在何種環(huán)境扎根碉克。但在扶貧問(wèn)題上，我們是否需要以最大的限度尊重成年人的選擇和生活方式赚爵？如果窮人本身不想改變現(xiàn)有的生活環(huán)境棉胀，那么幫扶者該干預(yù)到何種程度？

先講兩個(gè)小故事：

黔西南的一個(gè)貧困村冀膝，人均年收入不到三千元唁奢，扶貧干部幫助村里的五十個(gè)勞力找到了在城里打工的活兒——洗車(chē)，一個(gè)月一個(gè)人收入就有三千塊窝剖÷榈В可沒(méi)干滿(mǎn)一個(gè)月，五十個(gè)人就全跑了赐纱，在大山里自由慣了的漢子們受不了按時(shí)按點(diǎn)上下班脊奋。

六年前，我跟著一家基金會(huì)去云南寧蒗采訪疙描，第一次在大山里看見(jiàn)了牲口棚一樣的住宅诚隙。全部是木頭房，窗戶(hù)沒(méi)有玻璃起胰，因?yàn)椴Ａн\(yùn)輸不方便久又。留著窗戶(hù)的目的也不是采光，而是方便小牲口進(jìn)出效五。恩地消，他們習(xí)慣了人畜混居。退耕還林以后畏妖，一家只有一兩畝地脉执。當(dāng)?shù)卣M織村民集體搬遷，在山下建好了房子戒劫，拉好了電線半夷，一戶(hù)一戶(hù)動(dòng)員婆廊。可村民就是不搬玻熙，他們堅(jiān)持祖輩傳下來(lái)的信念：住在山上否彩，是人上人。

這樣的故事嗦随，每個(gè)做過(guò)扶貧項(xiàng)目的公益人列荔，或者參與過(guò)扶貧的基層干部都能隨隨便便講一百個(gè)，還更有甚者枚尼。國(guó)家定的扶貧目標(biāo)是到2020年農(nóng)村全部脫貧贴浙，這是硬性指標(biāo)。如果尊重這些人的選擇署恍，可能有相當(dāng)可觀數(shù)量的人會(huì)一直生活在貧困線下崎溃。我們，該怎么辦盯质？

回到電影里袁串，我又想起那個(gè)印著“扶貧”字樣的拖拉機(jī)，它后來(lái)在公路上被一輛私家車(chē)撞倒呼巷，因?yàn)楦浇鼪](méi)有修車(chē)點(diǎn)囱修，車(chē)頭便被朝圣的人丟在了路上。那是全片我印象最深刻的情節(jié)：幾個(gè)男人把撞翻的車(chē)扶起來(lái)王悍，看了看車(chē)頭破镰，發(fā)現(xiàn)壞了，其中一個(gè)人便提議說(shuō)把車(chē)頭扔了吧压储，我們拉著車(chē)斗走鲜漩。所有人沒(méi)有一秒種的猶豫，就在車(chē)斗上拴了繩子集惋，拉著走了孕似。

瞬間觸動(dòng)我的是：他們太堅(jiān)定太單純了，一心只想抵達(dá)神山刮刑，只想朝圣鳞青。沒(méi)有一個(gè)人考慮那輛車(chē)的價(jià)值，那只是朝圣路上幫他們拉東西的載體为朋，而已。東西壞了厚脉，他們就自己拉习寸。導(dǎo)演沒(méi)有交代那輛車(chē)的來(lái)源，但作為扶貧物資傻工，它的屬性無(wú)疑被篡改了霞溪。

可這不是朝圣的人們思考的孵滞，他們心里只有信仰。就像他們也不會(huì)去想鸯匹，讓一個(gè)九歲的小女孩幾個(gè)月不上學(xué)究竟是不是正確坊饶。因?yàn)樗麄儓?jiān)信這就是正確的，他們堅(jiān)信磕長(zhǎng)頭會(huì)漲見(jiàn)識(shí)殴蓬。

會(huì)讓人感到幸福的是匿级，前面兩個(gè)故事都有很好的結(jié)局：當(dāng)?shù)卣蚵?lián)合公益機(jī)構(gòu)或聯(lián)合企業(yè)，通過(guò)產(chǎn)業(yè)扶貧染厅，在當(dāng)?shù)亟o農(nóng)民們創(chuàng)造了增產(chǎn)模式痘绎，讓農(nóng)民在家門(mén)口創(chuàng)收。落后生產(chǎn)力的改變肖粮，讓人們思路也有了變化孤页，那些山上的“頑固分子”也陸續(xù)搬下山來(lái)。

我不知道這是不是說(shuō)明了一種可能：一些人涩馆，一直在堅(jiān)持一種信念行施，是因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。貧瘠的土地開(kāi)不出鮮花魂那，他們只有把信仰幻化成純潔的雪蓮蛾号。我們，可以為雪蓮感動(dòng)冰寻，但不應(yīng)該鼓吹须教，而是應(yīng)該告訴他們世上還有更遠(yuǎn)的路，還有更美的花斩芭。

即便寫(xiě)到這兒轻腺，我仍沒(méi)想清楚，那些磕下的頭到底是愚昧還是信仰划乖？那些磕頭的人到底是無(wú)知還是虔誠(chéng)贬养？又或者，愚昧和信仰之間琴庵，無(wú)知和虔誠(chéng)之間误算，本來(lái)就沒(méi)有什么界限。

電影里有很多淚點(diǎn)迷殿，但讓我微微一笑的是儿礼，喇嘛抱著在朝圣路上出生的寶寶，為他誦經(jīng)祈福庆寺，那寶寶的屁股蚊夫，是裹著尿不濕的。