鄉(xiāng)下的家叠纷，后面是茶樹林，林里安葬著辛勤的長輩們潦嘶，四天前涩嚣，我爺爺和他們嘮話去了。

這四月正是油菜花開遍田野、杜鵑花開滿山間的時節(jié)航厚，我爺爺喜歡坐在屋檐下的木椅上校摩，望著門前的田地，他枯黃的手指間還夾著一支煙阶淘。我記得他前幾年是抽卷煙的衙吩，閑下來的時候，也坐在屋檐下溪窒，手指尖在嘴里沾些唾沫坤塞，整齊地用煙紙卷煙草，再放松地靠在椅背上澈蚌，吸一口摹芙，悶聲吐一股煙氣，砸吧幾下宛瞄，煙氣又和著幾句唱腔從口里吐出來浮禾。

是什么時候呢？他同我和弟弟講“這個上午就是這樣過去了份汗，明天也沒有了盈电，后天也不會有……”，他說一句就從口袋里掏出一支煙杯活，只不過不是卷煙匆帚。煙氣吸進去，吐出來旁钧，門前的香樟樹隨風(fēng)晃吸重，驚起好幾只麻雀，越過電線歪今，往田野那邊飛去嚎幸。

我在靈堂跟著法師跪得恍惚時，就不老實地往外看寄猩，試圖想起更多的關(guān)于我們爺孫倆之間的對白嫉晶，但腦海里就只剩下那一句。我轉(zhuǎn)過身焦影，跟著法師站起來车遂，靈堂里爺爺對我燦然一笑，他說過：“這個上午就是這樣過去了斯辰，明天也沒有了舶担，后天也不會有……”，所以無數(shù)個上午從我眼前竄過彬呻，跟著爺爺?shù)幕曜哌M了山間的土地衣陶，一場雨潤濕柄瑰，我的眼淚就吧嗒吧嗒往下落。

四月的天氣變化無常剪况，梧桐花前些日子還擁著陽光大朵大朵地開教沾，這幾日，一場雨译断，一陣風(fēng)授翻，滿地都是淡紫色的桐花。就這么一瞬孙咪，短到花開花落都是一眨眼堪唐，他也如此，不定何時有風(fēng)雨也不定何時天放晴翎蹈。我閉上眼睛回憶我與他印象最深的這十幾年淮菠，閉上眼，他就成了一束影子荤堪，越遠越看不見合陵，我想我能記住四月，但四月是他忙著農(nóng)作的時節(jié)澄阳，他的身影大多數(shù)時候都在田間拥知。

他是一個地地道道的農(nóng)民，對天氣預(yù)報分外關(guān)注寇荧，六點半的湖南臺看完举庶，七點半的新聞聯(lián)播一播完执隧，他也還要再確認(rèn)一遍揩抡，好曉得為第二天的農(nóng)作做些什么準(zhǔn)備。第二天清早镀琉，五點多峦嗤，他就打開了雜屋的門背著鋤頭出去，鄉(xiāng)里叫做放水屋摔。飯點烁设，我才見到他，聽到雜屋的門一關(guān)钓试，他坐下來装黑，擰開茶杯喝口水再端起飯，拿起筷子先往我碗里頭夾肉弓熏，可我比較愛吃青菜恋谭，他也還要說一句“這青菜里頭都是葉綠素，你要大把地夾挽鞠，曉得不疚颊？”我點頭狈孔，照做，他才滿意地夾菜材义、吃飯均抽。

他走的前幾天，在菜園里種好了辣椒其掂，在地坪旁的土里種好了豆角油挥，我不知道他是怎么忍著身上的痛去除草、挖土的款熬，也不知道他是不是有閑下來抽煙的時間喘漏。但我知道他晚上一定沒看天氣預(yù)報，他不會開電視機更別說調(diào)臺华烟。他可能草草吃過晚飯翩迈，就在走廊上坐著，坐到家家戶戶燈黑了盔夜，四下都是風(fēng)聲负饲，他才起身去睡覺，他這一睡喂链，第二天的大雨聲都沒能把他喚醒……

在春天里返十，雨只剩下聲音。

喪禮進行的時候椭微，天氣很好洞坑，春風(fēng)不冷，輕輕地拂過靈堂里的那些畫符蝇率，法師一陣陣的敲鑼都沒能把它嚇跑迟杂，它和爺爺一樣隨和，愛笑本慕。要安葬的那天清晨排拷，雷雨卻把人嚇得有些慌張，奶奶好早就坐在睡椅上锅尘，依舊是紅著眼眶监氢，幸好，爺爺保佑藤违，雨按時停了浪腐，天氣預(yù)報很準(zhǔn)，八點雨云就飄開了顿乒，村里的人又開始忙活议街。

法師做法的聲音、人群的噪雜聲將雨聲淹沒但只有雨聲的時候淆游，我能清晰地知曉傍睹，我的爺爺走了隔盛。

他陪我二十年，我陪他二十年拾稳。這二十年間吮炕，我不知道的事還太多太多，以至于我只記得他衰老的模樣访得，想不起記憶里更多的他的臉龐龙亲。最多的也許就是那些叮囑，他在意我們的一切悍抑，不愿我們受苦鳄炉，自己身上卻扛了許多，那些痛都忍著不說搜骡。他沒等到的還有很多很多拂盯，可痛還是忍不住了，一個清晨记靡，他睡了也就不再醒來谈竿。

他是生在這片土地，老屋旁有棵諾大的香樟摸吠，年少的時候空凸，他和幾個好友在田里挖蘿卜紅薯吃，他們的身上早早地就背著鋤頭寸痢，天沒亮呀洲，就去農(nóng)作。學(xué)校里他只待過幾年啼止，他是個沒錢念書的少年郎道逗。他時常和好友相約爬鷹嘴石，坐在山頂?shù)哪菈K大石頭上看著錯落的房屋族壳。他有興致的時候總跟我提這些事憔辫，我看到的是一個頑皮的少年郎，一個滿布皺紋的蒼老的少年郎仿荆。

我一直聽不太清他以前口里念的戲腔是什么意思，直到聽見法師不倦地念法坏平。

我一直都對他患過的病很模糊拢操，直到真切地聽著奶奶講起爺爺這一生受的苦。

我一直覺得爸爸和伯伯很像爺爺舶替，任何事情他們都要念叨兩遍令境，直到我看著伯伯和爸爸跪在靈堂里泣不成聲，他們的黑發(fā)再也掩不住白發(fā)顾瞪。

我一直都覺得他在這里舔庶，他就在這里抛蚁，但他真的走了，他葬在杜鵑花盛開的老屋后邊惕橙，對面是油菜花開滿的田野瞧甩，他留下的四月的風(fēng)聲雨聲，留在那個上午的弥鹦，都不再回來肚逸。

花開花落花成泥，人來人去人為土彬坏。

時光不再朦促，人亦老，落葉歸根栓始，來年春日务冕，花還在，人亦在……