*

寫作

*

藝術(shù)是一種哲學(xué)性實(shí)踐，哲學(xué)是一種藝術(shù)性實(shí)踐掰茶。而無論是哲學(xué)還是藝術(shù)萤厅，說到底都是——一個(gè)叫做“寫作”的東西——的發(fā)明橄抹。

“寫作”，作為一種表達(dá)方式惕味，其獨(dú)特之處在于：一方面楼誓，任何一種寫作都是有表達(dá)對(duì)象的，另一方面赦拘，在寫作發(fā)生的時(shí)刻慌随，表達(dá)對(duì)象總是不在場(chǎng)的。也就是說躺同，在寫作的發(fā)生的那個(gè)“當(dāng)下”阁猜，寫作主體是在對(duì)一個(gè)并不在場(chǎng)，甚至蹋艺，也許并不存在的對(duì)象進(jìn)行表達(dá)：不確定那個(gè)對(duì)象是否會(huì)讀到剃袍，甚至，不確定自己所寫的東西究竟會(huì)不會(huì)有任何一個(gè)人讀到捎谨。從這個(gè)角度來說民效，寫作的表達(dá)對(duì)象是一種“不存在”。

然而任何一種寫作都有其表達(dá)對(duì)象涛救。這個(gè)對(duì)象并不在場(chǎng)畏邢，并不作為實(shí)體存在，然而它存在于寫作主體的頭腦里：寫作主體在進(jìn)行寫作的過程中检吆，發(fā)明了表達(dá)對(duì)象舒萎。為了與實(shí)際閱讀作品的讀者（實(shí)在讀者）進(jìn)行區(qū)分，我們不妨把這個(gè)在寫作之時(shí)被寫作者發(fā)明的讀者蹭沛，稱為先驗(yàn)讀者臂寝。先驗(yàn)讀者可以是某個(gè)特定的人（比如：書信）章鲤，可以是另一個(gè)時(shí)空下的自己（比如：日記，雖然也有人認(rèn)為日記并非寫給自己的）咆贬，可以是此時(shí)此地的公眾（比如：新聞）败徊，可以是后世之公眾（比如：歷史）。

這個(gè)虛空之中的表達(dá)對(duì)象掏缎，目擊（Witness）著寫作主體的寫作行為皱蹦。這種目擊，賦予寫作主體的寫作行為某種意義眷蜈，使得寫作行為得以進(jìn)行下去根欧。先驗(yàn)讀者是寫作主體發(fā)明的。然而寫作主體端蛆，又是依靠先驗(yàn)讀者而存在的——這里的“存在”，指的不是寫作行為的存在酥泛，而是寫作主體自身的存在今豆。《魯濱遜漂流記》中柔袁，流落孤島的魯濱遜呆躲，在完成了由船體遺骸到岸上的十一次搬運(yùn)之后，在搭好了最初的帳篷之后捶索，在馬不停蹄地做完了能夠幫助他在短期內(nèi)保住自己性命的一切事情之后插掂，他腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭，是“我忽然想到腥例，我沒有書辅甥，筆和墨水”。他做的第一件看似和生存無關(guān)的事情燎竖，是“用刀子在一根大柱子上用大寫字母刻下一句話：‘我于一六五九年九月三十日在此上岸’”璃弄。從這一刻起，荒島上不再是荒島了构回∠目椋荒島上出現(xiàn)了一個(gè)寫作主體，和一個(gè)先驗(yàn)讀者——寫作主體與先驗(yàn)讀者的出現(xiàn)纤掸，是由荒蠻過渡至文明的決定性瞬間（這就是為何許多人類學(xué)家都將文字的出現(xiàn)作為一個(gè)文明誕生的標(biāo)志）——從這一刻起脐供，魯濱遜的荒島，變成了一個(gè)有人類文明存在的地方借跪。此后政己，緊接著，魯濱遜“把柱子做成一個(gè)大十字架垦梆，立在我第一次上岸的地方匹颤〗龊ⅲ”——在無法確定是否會(huì)有另一個(gè)人類涉足這個(gè)島嶼的情況下，魯濱遜選擇了一個(gè)更為保險(xiǎn)的先驗(yàn)讀者：上帝印蓖。魯濱遜深深明白先驗(yàn)讀者的存在對(duì)自己生存的意義辽慕。在清點(diǎn)完自己從船上搬運(yùn)下來的全部物資之后，他找到了筆赦肃、墨水和紙溅蛉。但“一旦墨水用完，我就記不成了他宛，因?yàn)槲蚁氩怀鰜碛惺裁捶椒梢灾圃炷贝唷Ｓ谑牵谶@座生存受到威脅的孤島上厅各，魯濱遜第一個(gè)意識(shí)到自己缺少的東西镜撩，不是食物、水队塘、火藥——而是墨水袁梗。先驗(yàn)讀者的存在，對(duì)于寫作主體生存的重要性可見一斑憔古。

這樣的設(shè)定遮怜，并非僅存在于笛福的想象中。在第二次世界大戰(zhàn)之后鸿市，許多集中營(yíng)幸存者都以某種方式保存了自己的日記——在某個(gè)層面上锯梁，“日記”并不是“幸存”的結(jié)果，而是“幸存”的原因焰情。當(dāng)然陌凳，并非所有的日記作者都得以幸存。其中最有名的大概是《安妮日記》的作者安妮?法蘭克内舟。她的日記由1942年6月12日寫到1944年8月1日冯遂。安妮于1945年3月死于集中營(yíng)。1944年4月5日谒获，她在日記里寫道：“我希望我死后蛤肌，仍能繼續(xù)活著∨”幾乎所有的寫作者都會(huì)幻想裸准，當(dāng)寫作者作為實(shí)體已經(jīng)消亡，寫作者所創(chuàng)造的敘述赔硫，借由讀者（實(shí)在讀者）炒俱，得以繼續(xù)存活。這種隱約的，無法確證的希望权悟，化作先驗(yàn)讀者砸王，支撐著寫作主體的生存。Dori Laub曾在其Truth and Testimony: The?Process and the Struggle一文中引述了一個(gè)四歲時(shí)被父母送出卡拉科夫猶太人隔離區(qū)的男孩峦阁，在納粹統(tǒng)治下的波蘭躲藏并幸存的故事谦铃。那個(gè)男孩在不知自己是否能夠挨到戰(zhàn)后，不知父母是否還活著的歲月里榔昔，隨身帶著母親在年輕時(shí)的一張照片驹闰。每天晚飯前，男孩對(duì)著這張照片祈禱撒会，向照片中的母親傾訴自己的處境嘹朗，愿母親保佑這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)快點(diǎn)結(jié)束，愿母親像他四歲時(shí)對(duì)他說的那樣诵肛，回來找他屹培。借由那張照片，這個(gè)男孩為自己創(chuàng)造出一個(gè)先驗(yàn)讀者怔檩，他的祈禱惫谤，對(duì)著這個(gè)也許并不存在的讀者進(jìn)行的祈禱，無疑也是一種“寫作”珠洗。而戰(zhàn)后，當(dāng)他真的找到了幸存的母親若专，卻發(fā)現(xiàn)母親早已不是照片上的那個(gè)人的時(shí)候许蓖，他的精神徹底崩潰。他無法把這個(gè)人稱作母親调衰，因?yàn)椤澳赣H”這個(gè)稱謂已經(jīng)給了照片上那個(gè)人膊爪，那個(gè)陪伴他度過無數(shù)充滿恐懼的日子的先驗(yàn)讀者。這一個(gè)“母親”并沒有聽過他多年來向他的先驗(yàn)讀者講過的那些故事嚎莉，這個(gè)“母親”完全不認(rèn)識(shí)他米酬。而由于這個(gè)真實(shí)的母親的出現(xiàn)，支撐他幸存的那個(gè)先驗(yàn)讀者趋箩，也無法繼續(xù)存在赃额。自此，他每日做同樣的噩夢(mèng)：夢(mèng)見自己被固定在一個(gè)通往死亡機(jī)器的傳送帶上叫确，無法停止地逼近機(jī)器的刀口跳芳。這個(gè)噩夢(mèng)在戰(zhàn)后的許多年間，依然纏繞著他竹勉，時(shí)不時(shí)在夢(mèng)中出現(xiàn)飞盆。直到多年以后，他向Dori Laub講述他的故事，他知道他的故事將被寫下來吓歇，成為歷史的一部分——直到先驗(yàn)讀者再度出現(xiàn)孽水，噩夢(mèng)才得以停止。在一個(gè)人獨(dú)自面臨死亡的情境下城看，在文明被野蠻殘酷地撕破的時(shí)刻女气，寫作主體通過發(fā)明先驗(yàn)讀者，艱難地維持著某個(gè)最微觀的世界里的文明性析命。寫作主體的生存主卫，因?yàn)橄闰?yàn)讀者的存在而得以延續(xù)。

寫作主體與先驗(yàn)讀者的關(guān)系鹃愤，并非僅在文明與野蠻的邊界上才得以成立簇搅。作家——被我歸為“真誠(chéng)的”一類的作家——在寫作之時(shí)的處境亦是如此。所有的真誠(chéng)類作家软吐，都是對(duì)死亡有著敏銳感知的人瘩将。作家群體（包括詩(shī)人、小說家）的自殺比例如此之高凹耙，大概可以作為這個(gè)論點(diǎn)的一種佐證：海明威姿现、茨威格、馬雅可夫斯基肖抱、葉賽寧备典、海子、顧城意述、川端康成提佣、弗吉尼亞伍爾夫、薩拉凱恩……即便是那些并未選擇自殺的作家荤崇，也或多或少是那種對(duì)于死亡有著強(qiáng)烈感知的拌屏，曾經(jīng)認(rèn)真思考過自殺的人：貝克特曾患抑郁癥，加繆的那句“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：那就是自殺”作家之所以會(huì)想到自殺术荤，是因?yàn)樗麄儾皇悄欠N可以輕易相信生命的意義存在于某樣“此世”的事業(yè)中的人：沒有一個(gè)最一流的作家是當(dāng)世意義下的“成功人士”——因?yàn)樗麄儫o法輕信當(dāng)世之人所求的“成功”是具有意義的倚喂。而他們又難以忍受沒有意義的生存——死亡，在這種情境下瓣戚，總是一個(gè)具有誘惑力的選擇端圈。從這個(gè)意義上講，作家子库，一流的作家枫笛，大抵都是那種原本不適于在世上存活的人。然而刚照，借由寫作刑巧，作家聊以幸存喧兄，或者至少，聊以幸存到完成某些寫作行為之后啊楚。（對(duì)于創(chuàng)作者的這種處境吠冤，一個(gè)很精彩的描述是《月亮和六便士》里，畫家斯克里克蘭德在小說中的“我”質(zhì)疑他四十歲開始畫畫根本成不了畫家時(shí)恭理，說的那段話：“你難道不明白嗎拯辙？成不成為畫家是無關(guān)緊要的。一個(gè)人掉進(jìn)水里颜价，他必須游涯保，否則就會(huì)淹死——游得好不好是無關(guān)緊要的≈苈祝”）

我始終認(rèn)為夕春，寫作最純粹的目的，是存活专挪。

任何其他的目的（比如：成為一個(gè)偉大的作家及志；寫出一個(gè)成功的作品；以作品教化他人寨腔，影響社會(huì)……）速侈，皆難以成就一流的作品。這并不是說文學(xué)就不應(yīng)有教化他人迫卢、影響社會(huì)的作用倚搬，只不過這樣的作用始終是副產(chǎn)品，是寫作行為的一種“外部性”乾蛤，而不應(yīng)是目的每界。?