鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：江山文學網(wǎng)始衅，ID：秋水翁? ，文責自負缭保。
我不知道自己在故鄉(xiāng)風嶺村生活了多少年汛闸。我背著一個花紋的蛇皮口袋離開故鄉(xiāng)的那個秋天，我才十八歲艺骂。后來我又間次地回故鄉(xiāng)生活了一些日子诸老，所以我想，大概我在故鄉(xiāng)生活了十八年钳恕，或者二十幾年别伏。
那時候我老做著一個同樣的夢：我是一頭待成年的水牛，我的健壯的腿和腹肌忧额，讓我奔跑的時候足以撼動大地厘肮。我希望父親趁早地給我脖子上套上枷杠，那樣我就可以終年地跟隨在父母的屁股后面睦番，看朝霞從山隘口升起类茂，然后一輪紅日跳脫出來耍属，傍晚的時候，又從村外的山梁子上下沉而去巩检，留下溶金的余輝恬涧。一頭牛生活在鄉(xiāng)下，能迎著朝霞出門碴巾，再伴著晚霞歸來溯捆，生命就是有意思的！
我羨慕村里的那頭老牛厦瓢，只要父親從墻上取下犁頭提揍，它就會慢悠悠地走出圈門，然后低著頭向村口的小河邊走去煮仇，那腳步里滿是從容與自信劳跃，——一畦水田或者一塊干涸的土地，在一頭老牛的心里算得了什么浙垫？
牛知道村里所有的土地刨仑，也知道所有的農(nóng)事。春天里夹姥，它在父親的揚鞭和吆喝聲中杉武，輕松地把一塊水田侍弄完，然后就靜靜地在小河邊的河灘上吃草辙售，或者順勢滾進水里轻抱，洗去那些殘留的泥土。一兩只灰麻雀落在他的脖子上旦部，津津有味地在鬃毛里搜尋著什么祈搜，一頭牛身上的寄生蟲或者藏著的草籽，足以撐死幾只麻雀士八。
牛蚊子不會落在一頭老牛的身上容燕，它那細軟的像吸管的嘴，刺不破老牛的皮膚婚度。所以那時候蘸秘，我就希望自己快快長大，希望父親的枷杠沉沉地套在我的脖子上陕见，那樣我也許會在陽光和泥水里把自己的肌肉和皮膚鍛煉得足以讓牛蚊子望而卻步秘血。
一頭年輕的牛，就像村里那個憨憨的莽漢评甜。在沒有枷杠和鼻針套著的時候灰粮，它每天只想著跑向河沿的草灘，吃飽了就盡情地撒歡忍坷，——有時候它奔跑著粘舟，讓泥水四處飛濺熔脂；有時候臥在草地上靜靜地發(fā)呆，深的草可以隱藏一只蟲柑肴，或者一條狗霞揉，卻隱藏不了一頭牛。沒有鼻針拴著的牛晰骑，頭抬得很高适秩，眼睛清澈，卻目空一切硕舆。
村里請來了獸醫(yī)盗似，用一根繩子穿過了牛的鼻子夹供，從此以后坏瞄，它才知道桩砰，原來自己最軟弱的地方不是心臟，也不是牛肝凌节，而是自己的鼻子钦听。當牛的鼻子被人牽著的時候，它就迷失了方向倍奢。
它不再那樣自信朴上，也不再那樣高傲。父親把繩子一頭拴在河沿的一棵水冬瓜樹上娱挨，牛便只能在樹的周圍轉(zhuǎn)著圈啃食余指。有時候它想掙脫掉那根繩子，于是拼命一昂頭跷坝，發(fā)現(xiàn)鼻子被撕扯的痛直達心扉，一次兩次碉碉，它終于認識到柴钻，從此以后自己的生命半徑只能由繩子的長短決定，所以它的頭越來越低垢粮，活動的范圍越來越小贴届。
一頭拴著鼻針的牛，是牛成熟的標志蜡吧，就像人的成人之禮毫蚓。在鄉(xiāng)下，一頭有繩子拴著的牛昔善，是受人尊重的元潘，它的經(jīng)歷也就是村里人的經(jīng)歷。它每天勞作君仆，然后趁閑暇時去小河邊吃草翩概；夜晚回到圈里牲距，再反芻著白天吃的草根、樹葉钥庇，所以牛的生命歷程——白天低頭累著牍鞠，夜晚低頭嚼著。
有時候评姨，它會從白天的草里反芻著另一種感受难述，它細細地咀嚼和回味：哪塊水田曾經(jīng)溫暖過他的腿和腹部；父親的鞭子只是在空中響過吐句，從未打在它健壯的身體上胁后；村口的小路上，一頭年輕的母牛靜靜地望過它蕴侧，讓它在夜里的咀嚼中感受到下體的腫脹……原來生命的過程需要反芻和咀嚼择同，才能從中品出生活的味道來。
它把反芻的草進行整理净宵、收藏敲才，再把多余的東西，以一種黃棕色的物質(zhì)排泄出去择葡，排在小河邊的草灘里紧武。于是草灘上就有一個圓圓的坑。許久以后敏储，從那堆牛糞坑里阻星，生出一些茁壯茂盛的草來，然后又開出一些鮮艷的花已添，——花兒開在牛糞里妥箕，是一種幸福的感覺。
草與牛更舞，就像土地與農(nóng)民一樣畦幢，命運是拴在一起的。離開了草的牛缆蝉，與離開了土地的農(nóng)民很難確認那還是不是它們自己宇葱。
于是牛漸漸地被這塊土地折服了，它熱愛水田的溫暖刊头，也熱愛河灘上的青草黍瞧，它做夢都想與那頭年輕的母牛一起在河灘邊吃草，——它原以為原杂，生命可以靜靜地停留在風嶺村的田野里印颤、山崗上、小河邊污尉。
當它越來越喜歡在河灘邊凝視遠方的時候膀哲，它發(fā)現(xiàn)了一個未解的秘密：鼻上的繩子不再那樣緊緊地牽扯出疼痛往产；我的父親也不再揚鞭和吆喝地驅(qū)使它了；它已經(jīng)很久沒體會到胯下腫脹的興奮某宪，它的眼睛變得越來越昏暗……它老了仿村。
老，是一件痛苦的事兴喂。我那時候喜歡跑到村口的槽門邊蔼囊，去看那頭漸漸老去的水牛，牛老了衣迷，土地并沒有老畏鼓。
有時候它無精打采地臥在地上，嘴里不停地咀嚼著已經(jīng)干枯的草壶谒，——它的槽牙只能慢慢地磨枯草了云矫，如果這時候，它還想著那些鮮嫩的青草汗菜，不是做夢让禀，就是找死。
有時候它瞇著眼睛陨界，很是回味的樣子巡揍，——也許回憶里一定有美好的東西。當它再次睜開眼睛菌瘪，我看到了一滴晶瑩的東西腮敌。據(jù)說牛在臨死前，才會流淚俏扩，就像一個壯漢狂笑著倒下一樣糜工，眼角會留下一滴讓人猜不透的淚水。
我十八歲離開故鄉(xiāng)后录淡，再回到這塊土地上時啤斗，那頭老牛已經(jīng)不見了。從此故鄉(xiāng)風嶺村里再沒有見一頭牛的出現(xiàn)赁咙。
牛沒了，土地就荒蕪了免钻，生命只留下一片荒涼……
2021年9月27日于新都
