? ? ? ? 一個(gè)人的時(shí)候淫痰，她常常想三十歲的女人應(yīng)該是什么樣？她想來(lái)想去整份，大概就像此刻的狀態(tài)一樣待错，心里有無(wú)數(shù)個(gè)想法卻又不知道自己想要表達(dá)什么。她三十歲了烈评，特別害怕淪陷在瑣碎的日常里火俄，她時(shí)刻提醒自己保持獨(dú)立的思考，直到她發(fā)現(xiàn)人這一生也只有瑣碎的日常讲冠。她一直在為未來(lái)準(zhǔn)備著瓜客，她想要堅(jiān)持健身，想去抜智齒竿开，想要把公眾號(hào)寫(xiě)下去谱仪，想提高翻譯水平，她想了很多很多……卻突然發(fā)現(xiàn)未來(lái)已來(lái)否彩，而她卻什么也沒(méi)有做到疯攒。就這樣她讓自己處于矛盾中，翻開(kāi)日記本列荔，去年的暑期計(jì)劃竟然和今年的一模一樣敬尺，她一邊自責(zé)一邊放任自流，一邊得過(guò)且過(guò)一邊痛心不已贴浙。她在《亂》中寫(xiě)道：滿(mǎn)眼綠色都是菩薩的意思/終于做了時(shí)間的奴隸/在偃旗息鼓的年代里/心慌意亂砂吞。
? ? ? ? 女人，三十了崎溃，她知道生活才是一個(gè)人的一生蜻直，其余的都是片刻的歡愉與悲傷。然而生活往往是也僅僅是我們現(xiàn)在經(jīng)歷的這一刻。她告訴自己不要再去等待袭蝗，生活只有眼前的這些唤殴。一切都是生活的饋贈(zèng)，焦慮到腥、苦悶和自由朵逝。她知道悲傷只要絕口不提，就不再是悲傷乡范。她知道只要不屑配名，恐懼就不會(huì)將她怎么樣。她每年年初都要買(mǎi)一本《新周刊》晋辆，給生活一個(gè)儀式感渠脉，因?yàn)?這一生出奇的相似……/一天宛如一年/一年就像一生。
? ? ? ? 女人三十了瓶佳，她以為自己應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人芋膘，可她卻不知道什么是詩(shī)，她把喜歡的詩(shī)買(mǎi)回來(lái)讀霸饲，她讀顧城为朋、倉(cāng)央嘉措 、楊牧 陸憶敏厚脉、寒玉习寸、翟永明、博爾赫斯傻工、聶魯達(dá)霞溪、茨維塔耶娃、狄金森中捆、茨威格鸯匹、米沃什 ，讀來(lái)讀去泄伪，她總算明白殴蓬，詩(shī)就是一種自我表達(dá)，如同唱歌和畫(huà)畫(huà)臂容，讀詩(shī)的人心情對(duì)了，你寫(xiě)的就是詩(shī)根蟹，心情不對(duì)那就是在無(wú)病呻吟脓杉。寫(xiě)詩(shī)就是戛然而止，以具象來(lái)完成抽象简逮。于是她寫(xiě)了《遲歸》球散，涼夜/我在灶臺(tái)旁伺候晚飯/院子里傳來(lái)你的腳步聲/我推門(mén)而出/原來(lái)是雨滴打在屋檐上。她學(xué)著詩(shī)人的樣子散庶，寫(xiě)了幾十首撇腳的小詩(shī)蕉堰，她沒(méi)有成為詩(shī)人凌净，但是寫(xiě)作對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)出口，生活就像楚門(mén)的世界屋讶，一切都是假造的冰寻，寫(xiě)作的時(shí)候她就能站在門(mén)外，笑看冷暖黑白皿渗。她說(shuō)靜下心來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候全世界就剩下了她自己斩芭，好像樓下馬路上的車(chē)也停了，花兒睡著了乐疆，歷史和未來(lái)都來(lái)了划乖。她說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候就像是在黃昏披一件衣服，騎單車(chē)去看一場(chǎng)是枝裕和的電影挤土。她喜歡寫(xiě)作琴庵，她知道想法落在紙上才是最真實(shí)的，寫(xiě)出來(lái)的東西才是自己的仰美。
? ? ? 女人三十了迷殿，終于有一天她發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的真相：別人正在實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。她每天都在想筒占，怎樣去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想贪庙，就像那個(gè)復(fù)仇的人，為了夢(mèng)想她換工作翰苫，讀書(shū)止邮，上網(wǎng)課，她留出來(lái)大把大把的時(shí)間奏窑，她圍著夢(mèng)想做了各種打算导披，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。她心知肚明夢(mèng)想就在那里埃唯，如果實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想需要三步撩匕，她總是在第一步打轉(zhuǎn)，她和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人只差兩個(gè)字：勤奮墨叛。有人悄悄告訴她：其實(shí)努力一點(diǎn)也不苦止毕，而是一種幸福的感覺(jué)。
? ? ? 女人三十了漠趁，她結(jié)婚了扁凛。她知道愛(ài)情就是時(shí)間，你既不能走在它前面也不能走在它后面闯传。從前她不明白人怎么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人呢谨朝？后來(lái)她才知道原來(lái)“愛(ài)”就是：你想擁有他最好的一面就該有覺(jué)悟承受他最差的一面。所謂美滿(mǎn)就是讓各種關(guān)系處在一個(gè)平衡的狀態(tài)里。現(xiàn)實(shí)生活是一地雞毛字币，愛(ài)情保鮮的辦法就是不斷提升自己的魅力则披。 幸福是通過(guò)改變自己獲得的，而不是改變別人洗出。
? ? ? 女人三十了士复，她知道“最重要的已經(jīng)不是追問(wèn)人生值不值得活，而是必須如何活共苛，其中包含著承受因生活而帶來(lái)的痛苦判没。”她說(shuō)選擇了生活隅茎，就不要再去尋找生活的意義澄峰，因?yàn)橐磺袣w根到底都是沒(méi)有意義的，“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”辟犀。但我們可以像顧城說(shuō)的那樣：“人可以像螞蟻一樣地生活俏竞，但是可以像神一樣地美麗”。無(wú)意義就是生活的全部意義堂竟。
? ? ? ? 三島由紀(jì)夫在《青春的倦怠》里說(shuō)青春就是尚未得到某種東西的狀態(tài)魂毁，就是渴望的狀態(tài)，憧憬的狀態(tài)出嘹，也是具有可能性的狀態(tài)席楚。他們眼前展現(xiàn)著人生廣袤的原野和恐懼，盡管他們還一無(wú)所有税稼，但他們偶爾也能在幻想中具有一種擁有一切的感覺(jué)烦秩。女人終于三十了，她還在渴望郎仆，但是不再恐懼了只祠。
