先生下班回來抱怨中午食堂的飯芝士太重，吃罷胃里呆呆的剃斧，我便盛了軟軟爛爛一碗紅豆小米粥給他轨香，吩咐他快快喝完，削個白蘿卜給我幼东。
待先生削皮切段兒的時候臂容，我這邊已經(jīng)把瓶瓶罐罐一字兒碼開，開始調(diào)制“秘制”腌料了根蟹。之所以稱之為”秘制“脓杉，是因為我隨意慣了，放不放鹽都是看心情简逮，每次的味道多多少少都會有些區(qū)別球散，而恨不得蔥白蔥葉幾比幾都弄得一清二楚的他，自然摸不著頭腦了散庶。哼著小曲兒用葡萄醋化開冰糖蕉堰，再混入適量的白醋凌净，滴兩滴料酒，酌情加些辣麻油屋讶，我的腌料就只剩最重要的一步冰寻，加辣椒了。
這一把辣椒是我們一個月前從農(nóng)貿(mào)市場上買回來的皿渗，滿滿的一大捧用粗棉繩扎成花束狀斩芭，紅彤彤的充滿了豐收的味道，拿回家先生就把它掛在櫥柜邊上做點綴羹奉，如今已被我順手摘的只剩零星幾點了秒旋。這辣椒有些像國內(nèi)的朝天椒，勁兒足诀拭、嗆口迁筛、十分夠味兒，唯獨做起來比較麻煩耕挨，著實刺激口鼻细卧、摧殘小手。我又倔強筒占，堅信辣椒跟羊肉泡里的饃一樣贪庙，掰出來的比切出來的入味兒，便一邊細(xì)細(xì)碎碎掰著辣椒往腌料碗里丟翰苫，一邊大呼小叫讓先生給我戴口罩止邮。
先生那邊已經(jīng)將蘿卜切成了整整齊齊的小段，只見他拿出一段切好的蘿卜放進腌菜罐子里比劃著高度奏窑，口里念念有詞“稍微高了那么一小截“导披，他切了好幾次，量出來適合的長度埃唯，又把所有的蘿卜段回爐再造了一番撩匕，我啞然失笑，把辣手指伸到他鼻子前嗆他墨叛，又是一番笑鬧止毕。
雙口難調(diào)，我們各有各的堅持：我是要把每一段蘿卜都單獨浸一下腌料漠趁，再碼進罐子里的扁凛；先生想要把所有蘿卜都碼成方陣，再一把把料全部淋上去棚潦。但是在吃上令漂，他終歸是要聽我的，畢竟這是大事，大事兒媳婦兒說了算的叠必。
等待了漫長的五分鐘荚孵，我倆迫不及待開動了。一口咔嚓一口脆纬朝，酸酸辣辣收叶，又帶著一絲回甘，格外開胃共苛。先生大呼過癮判没，不禁感慨媳婦兒永遠(yuǎn)是對的，并發(fā)了視頻邀請跟我婆婆炫耀隅茎。我一邊笑他像個吃到糖果的小朋友澄峰，一邊得意跟媽媽學(xué)了這么一手。
媽媽是我心中的妙想夫人辟犀。小時候我以動物是人類的朋友為挑食的借口俏竞，媽媽一開始慣著我，大家吃胡蘿卜羊肉餃子時再特地給我包些蘿卜雞蛋餡兒的堂竟，打馬虎眼避免爸爸批評我魂毁。然而我擔(dān)心“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方”會讓爸爸失業(yè)出嘹，沒有錢給我買洋娃娃席楚，并不怎么領(lǐng)情。再后來我變本加厲税稼，菠菜也不吃了烦秩，媽媽也不著急，一邊給我看《大力水手》郎仆，一邊把菠菜碾得碎碎的闻镶，揉進面粉里做菠菜面條。到小學(xué)時我喜歡吃校門口五毛錢一串的炸香腸丸升，還只吃“春都”最便宜的只有面粉沒有肉的那種，媽媽為了讓我吃肉長個兒牺氨，把一盤牛肉都切成了香腸那樣的圓片狡耻，蘸了蒜水兒給我吃。我只吃了一口嘗出來不對猴凹，哇哇大哭說媽媽是個騙子……前些日子大家都說《世界再大夷狰，大不過一盤西紅柿炒蛋》那個廣告太過矯情，其實有些時候郊霎，媽媽菜的滋味確實承載著太多的情感沼头。別看我笑先生吃到腌脆蘿卜那沒出息的樣兒，我自己何嘗又不是每次媽媽做好吃的都守在灶臺前，像個小饞貓一樣呢进倍？
越來越覺得土至，正是這些滋味兒構(gòu)成了如今的我們。這些滋味兒累積成歲月的果實猾昆，讓我們的回憶都帶著香氣陶因。這么說來，蘿卜簡直是我每個階段都逃不開的記憶垂蜗。
兒時手里捏一袋皺巴巴的唐僧肉蘿卜絲楷扬，就可以咂摸半天，忘掉剛剛弄丟洋娃娃的煩惱贴见。 再配以鄉(xiāng)巴佬雞蛋烘苹、衛(wèi)龍辣條、九制陳皮和天冰靚仔片部，簡直是零食在手镣衡，天下我有。偶爾爸爸出差回來帶兩袋足球巧克力吞琐，姐姐和我一定會搭配自己凍的水果冰棍兒捆探，邀請巷子里的小伙伴們來家里喝“下午茶”。
大學(xué)時班里有個山東大漢叫胖爺站粟，胖爺有幾大愛好：喝茶、抄經(jīng)、算命揩环、啃心里美蘿卜、喝防風(fēng)通圣褒墨。我坐在胖爺前桌兒上自習(xí)，有時會轉(zhuǎn)過頭去跟他討些茶喝噩咪，但他怎么慫恿涨享，我都不愿意嘗試心里美蘿卜灰伟，任他把萊菔子的功效絮叨一千遍，我都樂呵呵喝完茶就轉(zhuǎn)身，不上他的當(dāng)茶鹃。胖爺婚結(jié)的早，當(dāng)時還在念研究生的我沒趕上去婚禮，只能寄了套茶具過去蕉汪，也不知道普洱、蘿卜驹马、防風(fēng)通圣齊上陣的胖爺鳞仙，如今瘦下來沒有棍好？
研究生宿舍的微信群叫“四喜丸子”扒怖，四個嘴饞的妹子湊在一起，總是找戀愛啦、拿獎學(xué)金啊稽鞭、生日啊朦蕴、過節(jié)啊各種理由下館子改善生活。愛琴海的外婆家是我們最愛去的一家弟头，最常點的就是三塊錢的麻婆豆腐和八塊錢的醬油燉蘿卜吩抓。宿舍里我最小，大家都讓著我赴恨，每次我都念叨著“著毛蘿卜久煨香”把蘿卜搶個精光疹娶。今年回國四喜丸子們?nèi)コ粤嘶疱仯瑳]吃著外婆家的我跟陽仔約飯時要求去711吃好燉嘱支，也是奔著燉蘿卜去的蚓胸。陽仔之前在腐國念書，十分能理解我的饞勁兒除师，并沒有笑我沛膳。
蘿卜還有一種做法，油很大汛聚，吃起來很罪惡锹安，那就是擦成細(xì)細(xì)的絲兒，用雞蛋和了倚舀，炸成蘿卜絲兒餅叹哭。結(jié)婚、歸寧兩場儀式上都十分忙亂沒能吃飽痕貌，歸寧宴罷送走賓客风罩，爸爸在酒店包間又給我們開了一桌。那時候我繃了兩天的神經(jīng)和肚子終于松弛了下來舵稠，踢掉高跟鞋把腳搭在姐姐的椅子沿兒上超升，一口氣吃了三個油乎乎熱騰騰的蘿卜絲兒餅入宦。先生那時候還帶點羞澀，沒怎么好意思吃室琢，如今再回家乾闰，也是妥妥的小饞貓了。
蘿卜是最最平凡的食物
而我能絮絮叨叨這么久
也是夠沒出息的了
管他呢
吃好睡好沒煩惱
也懶得用什么“人間至味是清歡”
來升華盈滴、來拔高了
蘿卜算是我的心頭好了
承載著你的情感記憶的食物
是什么呢
請告訴我
你究竟愛的是舌尖上的味道
還是食物帶來的心頭一暖呢
