小女孩兒從小是在奶奶生活的村子里長大的刻盐，那也是小女孩爸爸出生的小村莊尚困。
村子里有小河蠢箩，春天小河會斷水，夏天小河里有青蛙和蝌蚪事甜，偶爾還有尾巴透明的小魚谬泌；秋天河水是涼的，隨著水流漂下很多很多落葉讳侨，一直沒上岸的樹葉子在水里變黑腐爛了呵萨，冬天小河結(jié)冰了。
春天的時候跨跨，小女孩兒穿著奶奶做的花布衣裳去河邊踩野花潮峦，小小的手里攥成一束，有時候是紫花地队掠ぁ忱嘹；有時候是白色黃蕊的滿天星，像酒窩兒耕渴，星兒想拘悦；有時候是白頭翁，看上去軟軟的橱脸；有時候是地黃础米，香香的，摘下一朵放進(jìn)嘴里含著甜甜的......
夏天的時候添诉，小女孩兒腳上是奶奶新做的布涼鞋屁桑，手工的米糊布納底，舒服又透氣栏赴，去河邊洗衣服蘑斧，把鞋子脫下來光腳踩在青石板上，老青石長滿了青苔须眷，踩上去竖瘾，滑滑的，涼涼的花颗，水清清的捕传，四周是夏蟲歡快的叫聲。
秋天的時候扩劝，小女孩兒去河邊撿很多很多書上掉下的樹枝枯葉乐横，樹葉用來生火做引求橄，樹枝堆在屋子后邊的小院兒里，很多很多冬天的柴就夠了葡公。
冬天的時候罐农，在三九天僅剩的河水結(jié)了一塊塊鏡子似的冰面，小女孩兒穿著奶奶做的棉鞋催什，輕輕踩上去涵亏，一個人玩了很久很久。
每個春天蒲凶，小河邊白楊樹的葉子都會在毛毛蟲似的楊花落了以后才會長出來气筋，那個時候，走在路上會聞見春風(fēng)里楊樹的味道旋圆。
每個夏天宠默，小河邊的草地上都長滿了蛇莓和杏子，熟透了灵巧，吃的滿手滿嘴都甜甜的汁液搀矫，空氣里，都是清甜的水果香刻肄。
每個秋天瓤球，小河邊的樹下都長出一叢叢的白蘑菇，裝滿幾個大大的籃筐敏弃，吃不完的曬干卦羡，冬天也有好喝的蘑菇湯暖冬了。
每個冬天麦到，小河都蓋上了厚厚的白雪衣裳绿饵，看上去軟軟的，綿綿的瓶颠，仿佛躺上去打幾個滾也很愜意似的蝴罪，一切都靜悄悄的，北風(fēng)也隱在山頭步清。
一年又一年，無人知曉虏肾，小河曾經(jīng)陪著一個小女孩兒廓啊，直到那個清靈的小女孩兒，長大了封豪。
