死亡總是意想不到的事情春霍。沒(méi)有人期待它砸西，甚至連知道自己在這一兩天內(nèi)就會(huì)死去的晚期病人也不，或者一周內(nèi)之內(nèi)的？也許芹枷。最好這個(gè)日子永遠(yuǎn)是下一周衅疙。
我們永遠(yuǎn)做不好準(zhǔn)備。直到那個(gè)日子到來(lái)鸳慈，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)我們還有很多事情沒(méi)有做饱溢。死亡總是突然降臨，這是個(gè)悲傷的時(shí)刻走芋，但對(duì)很多還不明白什么是葬禮的小孩而言理朋，大人們的悲傷卻又讓人厭煩。
我的父親也是如此绿聘。實(shí)際上嗽上，他的死亡更加出人意料，他死的時(shí)候才27歲熄攘。他很年輕兽愤。實(shí)在太年輕了。在我 8 歲半的時(shí)候挪圾，他走了浅萧，因?yàn)樗颐靼琢耸裁词窃岫Y哲思。那個(gè)年紀(jì)洼畅，已經(jīng)足夠讓我懷念他一生。假如他走的更早一些棚赔，那么我將沒(méi)有那么多記憶帝簇，我將不會(huì)感到痛苦，我的世界里不會(huì)有父親這個(gè)詞靠益。但是我有丧肴。
我有一個(gè)穩(wěn)健又有趣的父親，他總是給我講一些有趣的笑話胧后。他會(huì)在睡前親吻我的額頭芋浮，我把這個(gè)習(xí)慣傳遞到了我的孩子身上。他會(huì)強(qiáng)迫我支持他喜歡的球隊(duì)壳快，他比老媽更懂解釋清楚某個(gè)問(wèn)題纸巷。你知道這意味著什么嗎？
他從來(lái)沒(méi)有跟我提起過(guò)他馬上就要死了眶痰，他趟在病床上瘤旨，渾身上下插滿了管子，他沒(méi)說(shuō)一個(gè)字凛驮。父親在跟我計(jì)劃明年的事裆站，盡管他知道自己大概只能再活一個(gè)月了。他說(shuō)，明年我們要去釣魚宏胯，我們要去旅游羽嫡，我們要去我們沒(méi)去過(guò)的地方。明年會(huì)是個(gè)大驚喜肩袍，我想杭棵。我們?cè)谕瑯拥膲?mèng)里。
我想他覺得這樣可以帶來(lái)好運(yùn)氛赐，他是一個(gè)迷信的人魂爪。想象未來(lái)是一種保持希望的方式。甚至在最后時(shí)刻艰管，他還讓我笑了出來(lái)滓侍，盡管當(dāng)時(shí)一定很疼。他知道的牲芋，他沒(méi)有告訴我撩笆，他也沒(méi)有看到我哭泣。
但是缸浦，明年還沒(méi)開始就結(jié)束了夕冲。
我母親來(lái)學(xué)校接我，然后我們趕到醫(yī)院裂逐。醫(yī)生告訴了我們情況歹鱼，母親哭了。她唯一的那么點(diǎn)希望破滅了卜高，就像我前面說(shuō)過(guò)的弥姻，所有人都一樣。這意味著什么篙悯？那不就是一個(gè)常規(guī)的疾病蚁阳，醫(yī)生只要一小會(huì)就能治愈？我恨你鸽照，老爸。我感到被背叛了颠悬。我發(fā)狂似的在醫(yī)院尖叫矮燎，生氣，直到意識(shí)到老爸沒(méi)有過(guò)來(lái)安慰我赔癌。我哭了诞外。
現(xiàn)在開始，我父親只是從前的父親了灾票。一個(gè)護(hù)士拿著一個(gè)鞋盒子峡谊，過(guò)來(lái)安慰我。盒子里面裝滿了信封，每個(gè)信封上都寫著一句話既们。我不知道發(fā)生了什么濒析。護(hù)士遞給我一封信，那封信在盒子外邊啥纸。
“你爸爸讓我把這些交給你号杏。他用了一個(gè)星期來(lái)寫這些，他希望你能夠讀它們斯棒。堅(jiān)強(qiáng)些盾致。”護(hù)士扶著我荣暮，對(duì)我說(shuō)庭惜。
信封上寫著“當(dāng)我死了”，我打開它（為了保持原味穗酥，以下信件內(nèi)容就不翻了）
Son,
If you’re reading this, I’m dead. I’m sorry. I knew I was going to die.
I didn’t want to tell you what was going to happen, I didn’t want to see you crying. Well, it looks like I’ve made it. I think that a man who’s about to die has the right to act a little bit selfish.
Well, as you can see, I still have a lot to teach you. After all, you don’t know crap about anything. So I wrote these letters for you. You must not open them before the right moment, OK? This is our deal.
I love you. Take care of your mom. You’re the man of the house now.
Love, dad.
PS: I didn’t write letters to your mom. She’s got my car.
他糟糕的字跡讓我停止了哭泣护赊，盡管很潦草，但讓我感到平靜迷扇。它讓我笑了百揭，父親總是如此，就像那些他給我講的笑話蜓席。
盒子變成了世界上最重要的東西器一。我讓母親不要打開它。這些信都是我的厨内，沒(méi)有任何其他人可以讀它祈秕。我把信封上所有的人生時(shí)刻都記在了心里面。但這些時(shí)刻都還需要一段時(shí)間才能發(fā)生雏胃，然后我忘記了它們请毛。
幾年以后，我們搬到新家瞭亮，我再也想不起來(lái)我把盒子放到哪兒去了方仿。通常我們想不起來(lái)什么事兒，說(shuō)明我們不夠在乎它统翩。
然后它就發(fā)生了仙蚜。我的青春期和母親的新男友觸發(fā)了父親早就預(yù)料到的事情。母親又交了幾個(gè)男朋友厂汗，我都能夠理解委粉。她沒(méi)有再婚，我不知道為什么娶桦，我希望是因?yàn)楦赣H是她一生的最愛贾节。但這個(gè)男朋友汁汗，非常差勁。我覺得她跟他約會(huì)是在羞辱她自己栗涂。他一點(diǎn)都不尊重她知牌。相比于在酒吧里遇到的渣男，她明明可以獲得更多戴差。
我仍然清楚的記得送爸，當(dāng)我的嘴里發(fā)出“bar”這個(gè)詞的時(shí)候，她給我狠狠一巴掌暖释。我承認(rèn)這是我自找的袭厂，我在很多年以后才領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。在那一刻球匕，盡管我臉的臉上還火辣辣的疼纹磺，但是我想起了信封上的話“當(dāng)你跟媽媽發(fā)生嚴(yán)重爭(zhēng)吵的時(shí)候”
我跑回臥室開始胡亂翻找，這讓我又吃到了另一個(gè)巴掌亮曹。終于我在一個(gè)衣柜頂上找到了盒子橄杨，我在盒子里翻信，那會(huì)我意識(shí)到我錯(cuò)過(guò)了這一封“當(dāng)你的初吻到來(lái)時(shí)”照卦。下一封信是“當(dāng)你失身時(shí)”式矫，這封信我倒是想越快打開越好。但最后我還是找到了我要找的信役耕。
Now apologize to her.
I don’t know why you’re fighting and I don’t know who’s right. But I know your mother. So a humble apology is the best way to get over this. I’m talking about a down-on-your-knees apology.
She’s your mother, kid. She loves you more than anything in this world. Do you know that she went through natural birth because someone told her that it would be the best for you? Have you ever seen a woman giving birth? Do you need a bigger proof of love than that?
Apologize. She’ll forgive you.
Love, dad.
父親并不是個(gè)偉大的作家采转，他只是個(gè)銀行職員而已。但他的文字對(duì)我產(chǎn)生了極大的影響瞬痘。
我沖到母親的臥室并打開門故慈，當(dāng)她回過(guò)頭看著我的眼睛的時(shí)候，我哭了框全，她也哭了察绷。我忘了她跟我說(shuō)了些什么，我記得的是我拿著父親的信走向她津辩，我把她擁抱在懷里拆撼，她也用力的抱著我，我們沉默了一段時(shí)間喘沿。
父親的信讓她笑了好一會(huì)兒情萤，我們和好如初并且聊了一些他的事情。她跟我說(shuō)了一些關(guān)于他的古怪習(xí)慣摹恨，例如喜歡沾著草莓醬吃salami。有一瞬間娶视，我感覺到他就坐在我們的旁邊晒哄。我睁宰，母親，還有一絲父親寝凌。這感覺棒極了柒傻。
很快我就讀到了“當(dāng)你失身時(shí)”這封信了
Congratulations, son.
Don’t worry, it gets better with time. It always sucks the first time. Mine happened with an ugly woman…who was also a prostitute.
My biggest fear is that you’d ask your mother what virginity is after reading what’s on the letter. Or even worse, reading what I just wrote without knowing what jerking off is (you know what it is, right?). But that’s none of my business.
Love, dad.
父親伴著我的一生。他一直跟我在一起较木，盡管并不是那么近红符。他的文字是那么的獨(dú)一無(wú)二，他們給我力量戰(zhàn)勝了生命里一個(gè)個(gè)挫折伐债。當(dāng)我生氣或者迷茫時(shí)预侯，這些文字總能讓我微笑。
“當(dāng)你結(jié)婚時(shí)”讓我非常感動(dòng)峰锁，但最讓我感動(dòng)的還是“當(dāng)你成為父親時(shí)”
Now you’ll understand what real love is, son. You’ll realize how much you love her, but real love is something you’ll feel for this little thing over there. I don’t know if it’s a boy or a girl. I’m just a corpse, I’m not a fortune teller.
Have fun. It’s a great thing. Time is gonna fly now, so make sure you’ll be around. Never miss a moment, they never come back. Change diapers, bathe the baby, be a role model to this child. I think you have what it takes to be an amazing father, just like me.
我這一生中讀過(guò)的最悲傷的信萎馅，同時(shí)也是最短的信。他只用了4個(gè)字虹蒋，我都感受到他文字里面流露出的疼痛并不比我少糜芳。我花了一些時(shí)間，但最后還是打開了她魄衅，“當(dāng)你媽媽走了的時(shí)候”
She in mine now
我做到了跟父親的約定，只有在事情發(fā)生的時(shí)候晃虫，才會(huì)去讀信皆撩，有個(gè)例外傲茄，“當(dāng)你意識(shí)到你是同性戀的時(shí)候盘榨〔菅玻”盡管我認(rèn)為我自己永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的時(shí)刻守呜，我決定去讀一下到底寫了什么。順便山憨，這是最有趣的一封信查乒。
What can I say? I’m glad I’m dead.
Now, all joking aside, being half-dead made me realize that we care too much about things that don’t matter much. Do you think that changes anything, son?
Don’t be silly. Be happy.
我總是在等待下一個(gè)時(shí)刻，下一封信郁竟，父親給我的下一個(gè)教訓(xùn)玛迄。想到一個(gè)27歲的小伙子給像我這樣的85歲老頭上課，多么驚奇的畫面棚亩。
現(xiàn)在我躺在醫(yī)院的病床上蓖议，渾身插滿管子虏杰，哦，感謝該死的癌癥勒虾。我用手指打開了那封褪色泛黃的信纺阔，信封上寫著“當(dāng)你的時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候”
我不想去打開它，我害怕修然，我不愿相信我的時(shí)刻就要到了笛钝，這關(guān)乎希望，你知道嗎愕宋？沒(méi)有人相信他們正在走向死亡特笋。
我深呼吸抒和，然后打開了信封其骄。
Hello, son. I hope you’re an old man now.
You know, this letter was the easiest to write, and the first I wrote. It was the letter that set me free from the pain of losing you. I think your mind becomes clearer when you’re this close to the end. It’s easier to talk about it.
In my last days here I thought about the life I had. I had a brief life, but a very happy one. I was your father and the husband of your mother. What else could I ask for? It gave me peace of mind. Now you do the same.
My advice for you: you don’t have to be afraid
PS: I miss you
