■ ■

人到了一定年紀(jì)叠赐，就會(huì)面臨越來越多的死別。

二十八歲的一天屡江，我隨父母回村參加人生中的第三場(chǎng)葬禮芭概。這次死的是和我爸爸有同一個(gè)爺爺?shù)奶貌福畾q不到惩嘉，我一向稱為金伯罢洲。

因?yàn)槌Ｄ晷锞疲拇竽X高速萎縮文黎，近十幾年里日益癡呆惹苗，到兩三個(gè)月前，吃喝拉撒都難以獨(dú)立支撐臊诊。

六天以前鸽粉，父母回村參加了另一位堂伯父的葬禮。一切辦理妥當(dāng)后抓艳，大家各回各家触机。就是這時(shí)候，獨(dú)自留守家中的金伯，一見妻子回來就嚷嚷著要回家儡首，根本不聽勸片任。

那一輩農(nóng)村出生長(zhǎng)大的人好像大都這樣，心中的“家”總是村里那個(gè)蔬胯，“落葉歸根”的“根”只有那一個(gè)对供，哪怕成年后長(zhǎng)期居住異地，哪怕村里的房子破爛得根本住不了人氛濒。

老人家常說产场，當(dāng)身體虛弱的人一直哭喊著要回家，那就是時(shí)候帶他回去了舞竿。

金伯當(dāng)晚就回家了京景，從此食欲急速下降，很快就什么都吃不下了骗奖，緊隨其后确徙，行動(dòng)能力逐漸消失，很快就只能躺著了执桌。六天以后鄙皇，傍晚，他僵硬了仰挣。

接到報(bào)喪的電話時(shí)伴逸，爸爸怔住了。誰都沒想到金伯會(huì)走得如此倉促椎木，明明半個(gè)月前违柏，他還能自己慢走，還能說說笑笑香椎。

■ ■

村里的葬禮還在盡可能地遵循傳統(tǒng)漱竖，但其實(shí)也已簡(jiǎn)化了許多。

從前畜伐，光是守靈就要三天馍惹，下葬之后還有時(shí)間跨度達(dá)四十九天的行七。而現(xiàn)在玛界，所有流程都濃縮在兩三天內(nèi)万矾。

如果你在下午兩點(diǎn)之前去世，那家屬大概率能立刻請(qǐng)到通宵做喃齋的喃摩佬慎框，這樣第二天一早你就能被送去火化良狈，然后下葬，行七笨枯，接著大家一起吃午飯薪丁，吃完就分道揚(yáng)鑣遇西。

金伯死在傍晚，附近唯一的喃摩佬已經(jīng)被請(qǐng)走了严嗜。因此粱檀，第一晚停靈守靈，第二天做喃齋漫玄，第三天出殯茄蚯。

男丁開始忙碌起來了。

在這個(gè)村里出生長(zhǎng)大的人睦优、嫁到這里來的人渗常，幾乎每個(gè)都習(xí)慣了中華民族傳統(tǒng)的家庭分工：男人是一家之主，除了掙錢刨秆，就是被服侍凳谦。

于是，我總看到女人們十分勤勞能干衡未，家務(wù)全部攬下，農(nóng)活也做很多家凯，閑時(shí)圍坐在房子之間的過道上缓醋，一邊聊家常，一邊做筲箕绊诲。而男人們送粱，除了打工，就是喝茶掂之、聊天和打牌抗俄。

很多時(shí)候我都將這個(gè)村里的男人跟“好吃懶做”四個(gè)字畫上等號(hào)，除了燒香祭祖的時(shí)候世舰。

在當(dāng)?shù)氐奈幕锒ⅲ徽撌裁垂?jié)日，燒香祭祖這等大事跟压，必須是男丁沖在前頭胰蝠，只能是男丁沖在前頭。妻子們只能打下手震蒋，年幼的女兒愛來不來茸塞，外嫁的女兒最好別來。

媽媽是省城人查剖，初時(shí)完全不懂這規(guī)矩钾虐。婚后的第一個(gè)清明笋庄，她跟爸爸一起上山掃墓了效扫，結(jié)果被女人們背地里指責(zé)犯了忌諱倔监。原來，平常的清明妻子都在家里上香荡短，只有在喪夫后的第一個(gè)清明才會(huì)上山丐枉。爸爸和奶奶對(duì)此都稀里糊涂，聽說之后掘托，媽媽就再也沒去了瘦锹。

五六年前，我的伯父火化后闪盔，只有一部分人將骨灰送進(jìn)山里下葬弯院。究竟哪些人能去哪些人不能去，有人說：“男的去泪掀，女的不去听绳。”又有人說：“兒媳婦要去异赫∫握酰”有人問：“姐姐妹妹也不能去嗎？”最后塔拳，姑媽順從又無奈地跟她兒子說：“你去吧鼠证，我不去了】恳郑”

兩三年前量九，我的奶奶火化后，她的兒媳婦颂碧、孫媳婦荠列、孫女都去送她下葬了。而姑媽還是順從又無奈地跟她兒子說：“你去吧载城，免得你外婆嫌我這外嫁女兒上山肌似。”

在性別和婚嫁面前个曙，血緣的親疏似乎也無足輕重了锈嫩。

■ ■

男丁忙碌著。有人去鎮(zhèn)上采購物資垦搬，有人烹煮飲食呼寸，有人搬抬東西，有人燒香燒紙錢……

靈堂就設(shè)在金伯家的大廳猴贰。

棺木对雪、冥紙、香燭米绕、紙?jiān)姆寇嚭陀萌说壬罚呀?jīng)放置在角落里馋艺。一面大大的紅白藍(lán)塑料布鋪展在地面。從金伯床上拆下來的一塊木板端正地置于塑料布之上迈套，由四塊方磚墊高捐祠。

金伯冷冰冰、硬邦邦地躺在那塊床板上桑李，穿好了壽衣壽鞋踱蛀，臉上覆著一張土黃色的紙，十指緊扣在腹前贵白，雙腳被一根繩子綁著以活人不該有的筆直豎立率拒。

到底冷了嗎？到底硬了嗎禁荒？

跟曾經(jīng)這樣盯著安安靜靜躺平的奶奶看時(shí)一樣猬膨，我的腦海里冒出了這兩個(gè)問題。

我想呛伴，手應(yīng)該是冷了的勃痴。因?yàn)樵谀棠痰人赖陌雮€(gè)月里，我很早就摸到了她雙手的冰冷热康，冷得就像從冰箱里取出來似的召耘。

至于全身僵硬，可能還需要點(diǎn)時(shí)間褐隆，否則就不需要那根固定用的繩子了。

金伯的腳邊放了一張小桌子剖踊，桌面放著牌位庶弃、香爐和手電筒，桌前放著火盆德澈。每個(gè)進(jìn)來的人都會(huì)領(lǐng)三支細(xì)長(zhǎng)的香歇攻，點(diǎn)燃，對(duì)金伯拜三拜梆造，然后將香插入香爐缴守，再領(lǐng)一些紙錢放進(jìn)火盆，點(diǎn)燃镇辉。香爐里的香燭屡穗、火盆里的火、手電筒的光忽肛，在金伯的靈魂離開之前絕對(duì)不能熄滅村砂。

我一直沒見到伯娘，直到葬禮結(jié)束屹逛。她一直待在房間里础废，幾乎沒有出來過汛骂，這是習(xí)俗皇耗。外人不知道她在里面究竟做了什么卧檐，想了什么。

哥哥和嫂子守在小桌子旁呈昔，迎接每一個(gè)來上香的人蒿讥。嫂子挎著一個(gè)裝滿紅包的紅色塑料袋蝶念，里頭有數(shù)不清的小額利是。每來一個(gè)上香的人诈悍，哥哥就要掏一個(gè)利是發(fā)給他祸轮。

姑姑、姐姐坐在紅白藍(lán)塑料布上侥钳，看起來就跟哥哥适袜、嫂子一樣平靜。平靜是可以預(yù)料的舷夺，大多數(shù)人都會(huì)對(duì)親人的逝世后知后覺苦酱，要等一切塵埃落定才丟失平靜。

不過给猾，他們多了一點(diǎn)意料之外的坦然疫萤。跟來來往往的人寒暄時(shí)，他們的眼中似乎沒有太多的朦朧敢伸，似乎還閃著清透的光扯饶。如果不是姑姑和姐姐蓬亂的頭發(fā)、紅腫的眼睛池颈，我會(huì)以為自己參加的是另一位堂伯父的葬禮尾序。

姑媽曾經(jīng)也是這樣坐在伯父身邊，坐在奶奶身邊躯砰，哭個(gè)不停每币。有人提醒她：“不要太靠近了，眼淚落到他身上的話琢歇，對(duì)后代不好兰怠。”然后她就小心翼翼地哭個(gè)不停李茫，同時(shí)唱個(gè)不停揭保，很快嗓子就沙啞了。

唱涌矢，是哭喪掖举。

初時(shí)我聽不出究竟唱的什么內(nèi)容什么曲子。鄉(xiāng)音比平時(shí)說話要重得多，年輕一代基本上唱不了了塔次。仔細(xì)聽方篮，我才發(fā)現(xiàn)根本沒有固定的內(nèi)容和曲子，全是即興励负。唱一唱從前藕溅，唱一唱現(xiàn)在；唱一唱不舍继榆，唱一唱難過巾表；最后，唱一聲走好略吨，唱一聲保佑集币。

姑媽還總是伸手去揭奶奶臉上那張土黃色的紙。

起初我以為她是要確認(rèn)奶奶的眼皮到底合上了沒有翠忠。奶奶走的時(shí)候沒有合上雙眼鞠苟，但我看那失了焦距、蒙了白色的眼珠子秽之，感覺她并非有什么不滿足当娱，而是沒了閉眼的力氣。

但姑媽沒有為奶奶合上雙眼考榨，這跟她的大弟弟離開時(shí)不同跨细。那時(shí)，她一揭開土黃色的紙河质，一看到大弟弟無力的眼皮冀惭，就果斷地伸手為他合上了眼。

我靜靜地看著她一次次揭開奶奶臉上那張土黃色的紙掀鹅，慢慢意識(shí)到云头，她只是想再看一看，再看一看來日再也看不到的面容淫半。

金伯到底有沒有合上雙眼我并不知道。就連姑媽也沒有當(dāng)著我的面揭開那張土黃色的紙看一看匣砖。

■ ■

哥哥和嫂子是最忙碌的科吭，每個(gè)環(huán)節(jié)都需要他們決策和執(zhí)行。

但對(duì)其他人來說猴鲫，就算是必須沖在前頭的男丁对人，也并非每時(shí)每刻都有要緊事可做。除了金伯的至親血肉一直守在靈堂拂共，其他人大多時(shí)候是三五成群地坐在村道里嗑瓜子牺弄，剝花生，喝茶宜狐，閑聊势告。

晚上十點(diǎn)蛇捌，靈堂寂靜無聲，村道卻有細(xì)細(xì)碎碎的說話聲咱台。

我络拌、媽媽、姑媽和五十二歲的大堂哥坐一桌回溺，嚼著花生春贸，喝著茶，有一句沒一句地說著遗遵。

曾經(jīng)我以為萍恕，喜事才能招引親朋，哪怕是血緣關(guān)系已經(jīng)很疏遠(yuǎn)的车要。但現(xiàn)實(shí)教會(huì)我允粤，真正能讓遠(yuǎn)近親戚聚于一堂掏心掏肺的，是喪事屯蹦。這是我第一次見這位五十二歲的大堂哥维哈。他的太爺爺和我的太爺爺是兄弟。

健談的他從不懂得如何讓場(chǎng)面冷卻登澜。當(dāng)上一段話音落下不到一分鐘阔挠，你以為即將迎來沉默時(shí)，他總能打開一個(gè)新話題脑蠕。

他突然看著我問：“你多大了购撼？”

我答：“二十八了∏聪桑”這是一個(gè)敏感的年紀(jì)迂求，總是跟催婚形影不離。

但是晃跺，你有試過在葬禮上被催婚嗎揩局？這是我沒想到的。

果不其然又出乎意料掀虎，大堂哥緊接著就問：“結(jié)婚了嗎凌盯？”

我有些錯(cuò)愕，但很快恢復(fù)過來烹玉，搖了搖頭：“沒有驰怎。”

他追問：“有男朋友了嗎二打？”

我搖了搖頭：“沒合眼緣的县忌。”

他又追問：“是不是你要求太高了？”

我無奈地笑了笑：“不是要求高症杏，是只對(duì)特定類型感興趣装获。”

隨即鸳慈，健談的大堂哥發(fā)表了他對(duì)結(jié)婚的看法：“結(jié)婚是很重要的饱溢，這是我的切身感受。你想啊走芋，等你年紀(jì)大了绩郎，父母不在了，兒女也有自己的生活翁逞，你能依靠的就只有另一半了肋杖。有什么事進(jìn)了醫(yī)院，做手術(shù)什么的挖函，還得另一半簽字……”他陳述了結(jié)婚的種種好處状植。

這還是我第一次遇到這么耐心催婚的人≡勾或許知足又健談的人就是這樣的吧津畸。

他說了大約五分鐘，還有些意猶未盡的樣子必怜。幸好他還是懂得適可而止的肉拓，及時(shí)放出結(jié)語：“結(jié)婚是人生的必經(jīng)之路，你得朝著它努力梳庆，千萬不要抗拒暖途。”

我說：“你說的基本都對(duì)膏执，但人生不止一條路驻售，不結(jié)婚也不是不行「祝”

我并非不婚派欺栗，我只是覺得不必刻意追求結(jié)婚。但很多五十歲以上的人一聽到這樣的回答征峦，就會(huì)將你審判為不想結(jié)婚的異教徒纸巷，然后露出苦惱的、反對(duì)的表情眶痰。

大堂哥堅(jiān)定地駁道：“不結(jié)婚當(dāng)然不好√萜。”

他的堅(jiān)定竖伯，讓我放棄了辯駁。不是被說服，也不是妥協(xié)七婴，只是不想爭(zhēng)論祟偷。

很多五十歲以上的人在談?wù)摻Y(jié)婚這個(gè)話題時(shí)，都會(huì)表現(xiàn)出這樣的局限性：結(jié)婚的好處打厘、單身的壞處說得頭頭是道修肠；結(jié)婚的壞處只字不提；至于單身的好處户盯，他們想象不到嵌施。這跟他們從小被灌注的和經(jīng)歷的有關(guān)，以他們的視野莽鸭，確實(shí)很難想象吗伤。

他們勸你結(jié)婚只是出于好心，出于已有的經(jīng)驗(yàn)硫眨。他們只是擔(dān)心你老來沒有依靠足淆，死后無處落腳。

看看靈堂里的金伯礁阁，死前有妻子照顧起居巧号，死后有兒女操辦喪事，雖然赴死的只有他自己姥闭，但死前死后都不是無人問津的丹鸿。

既然他們是好心的，我怎么能一味無情地批判泣栈？既然他們打破不了隔在我們之間的高墻卜高，我又何必浪費(fèi)時(shí)間去做無效的嘗試？

我又無奈地笑了笑：“我只是想順其自然南片〔籼危”

他急了：“你快三十了，不能順其自然了疼进。過了三十歲才結(jié)婚生孩子的話薪缆，對(duì)身體傷害很大的∩」悖”

我應(yīng)對(duì)道：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)昌明拣帽，很多人三十幾歲生也很健康〗莱”

他先是愣了一愣减拭，接著才嘆了口氣說：“女孩子讀書多就是這點(diǎn)不好∏螅”我知道拧粪，他還是覺得我冥頑不靈修陡，但已經(jīng)黔驢技窮了。

我暗自得意可霎，表面裝作平靜：“這跟女孩子讀書多有什么關(guān)系呢魄鸦？”

他說：“讀書多，要求高癣朗，選擇就少了拾因。但你選人，人也選你旷余，這就更難找了绢记。”

我說：“現(xiàn)在到處都是讀書多的女孩荣暮。男孩也應(yīng)該多讀書庭惜，這樣才可能被選上∷胨郑”

他說：“男孩要忙著掙錢養(yǎng)家护赊，哪有空讀書啊±荆”

我說：“女孩也要掙錢養(yǎng)家啊骏啰。”

大堂哥張了張嘴抽高，似乎還想說什么判耕，可顯然不能像先前那樣機(jī)關(guān)槍似的了。

這時(shí)翘骂，屋子里傳來了呼喚：“豬雜粥好了壁熄！”照例，需要有一大鍋豬雜粥當(dāng)宵夜碳竟，給大家分食草丧，好度過漫漫長(zhǎng)夜。

于是莹桅，雙方都默契地閉了嘴昌执，這場(chǎng)無意義的爭(zhēng)論戛然而止。

■ ■

宵夜之后诈泼，不習(xí)慣熬夜的我溜到嬸婆家的一張床上了懂拾。這是很安靜的一夜，比以前更習(xí)慣死亡的我铐达，睡得很沉很沉岖赋。

清晨六點(diǎn)多，天微微亮瓮孙，雞鳴從遠(yuǎn)方傳來唐断，交雜著爸爸喊我的聲音汁汗。那聲音越來越清晰，我在昏昏沉沉中慢慢睜開了眼栗涂，喃喃道：“啊，該出發(fā)了祈争〗锍蹋”

第一件要做的，是戴孝菩混。

戴孝已經(jīng)簡(jiǎn)化成：腰間綁一根麻繩忿墅，掛一條白麻布，女的還要在頭上披一條沮峡。

戴孝的是比死者年幼的人疚脐。戴孝也忌諱短時(shí)間內(nèi)多次戴，所以六天前參加過另一場(chǎng)葬禮的非直系親屬邢疙，這次就不戴了棍弄。

第二件要做的，是買水疟游。

所謂買水呼畸，就是戴孝隊(duì)伍到附近的天然水去舀一些水回來，舀水前要向水中投幾枚硬幣颁虐。

隊(duì)伍前頭蛮原，通常是村里的一位中老年婦女高舉燒著的干草扎。如果死者年齡很大另绩，比如我奶奶儒陨，那可以是她的小兒媳我媽媽來舉。緊隨其后笋籽，是死者的長(zhǎng)子夫婦或長(zhǎng)孫夫婦蹦漠，女的挑擔(dān)，男的捧缸干签，負(fù)責(zé)買水津辩。

我走在隊(duì)伍后頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地容劳，越過人頭喘沿，隱約看見，那干草扎躺在橫跨山澗的小石橋上——說是石橋竭贩，其實(shí)是不知哪位先人的墓碑——靜靜地燃燒著蚜印；兩個(gè)大娘，一個(gè)正在燒香點(diǎn)燭留量，另一個(gè)指導(dǎo)嫂子投幣舀水窄赋，哥哥捧著缸在旁邊等著接哟冬。

舀回來的水，一部分用于給死者擦臉忆绰，一部分用于淘米煮飯浩峡。煮出來的飯是半生熟的，一部分喂到死者嘴里错敢，另一部分放在小瓦罐里翰灾，之后會(huì)用到。

買水回來后稚茅，嫂子去淘米煮飯了纸淮，哥哥忙著招呼陸續(xù)來追悼的親戚朋友，三四個(gè)人開始準(zhǔn)備午飯亚享。而我這個(gè)無事可忙的人咽块，又自然而然地坐到了擺在村道的條凳上，剝著花生欺税，喝著茶侈沪，聽別人操著鄉(xiāng)音閑話家常。

■ ■

叔伯兄弟們正東一句西一句地閑聊魄衅。又一個(gè)話題落幕后峭竣，貴伯默默喝了一口茶，微微皺眉晃虫，說：“今年村里不知怎么了皆撩，這是第七個(gè)了≌芤”

貴伯不是專門做殯儀事務(wù)的扛吞，但村里誰家辦喪事都會(huì)找他幫忙，幫忙驗(yàn)氣息荆责，幫忙采購滥比，幫忙聯(lián)系殯儀館，幫忙抬棺做院，幫忙下葬……

起初是因?yàn)樗恢弊≡诖謇锩し海瑢?duì)村里村外的事務(wù)都比較了解，大家也都認(rèn)識(shí)他键耕。后來是因?yàn)樗麨槟赣H辦身后事辦得體面妥當(dāng)寺滚，大家看在眼里，覺得他十分可靠屈雄。

每逢有人求助村视，他雖不算熱情積極，但從不拒絕酒奶，從無怨言蚁孔，只是腳踏實(shí)地地做奶赔。一而再，再而三杠氢，大家越來越依賴他站刑。

那時(shí)候，眼看著奶奶“呃”了一聲咽下浮絲般的一口氣后鼻百，我們誰都不敢伸手去確認(rèn)她的鼻息笛钝。而姑丈默默走出家門，找來了貴伯愕宋。

貴伯一進(jìn)來就走到奶奶床前去探她的鼻息，再摸了摸她脖頸的大動(dòng)脈结榄，頓了頓中贝，說：“走了，是走了臼朗×谑伲”語氣很平靜，神情很凝重视哑。

所以绣否，村里走了誰，他知道得一清二楚挡毅。

大堂哥聽了貴伯的話蒜撮，大吃一驚：“這么多？是不是風(fēng)水有問題肮虺省段磨？以前沒試過一下子走這么多的喔！”

貴伯沒有放下茶杯耗绿，也不喝苹支，只是慢慢搖晃著：“不知是不是隔壁村埋了個(gè)人到我們這邊影響的∥笞瑁”

現(xiàn)代生活中债蜜，根本沒有哪塊土地歸哪個(gè)村的科學(xué)概念，但仍然有人堅(jiān)持著老祖宗留下的約定俗成的規(guī)則究反，堅(jiān)信著冥冥中有一股強(qiáng)大的力量在按照這些規(guī)則掌管一切寻定。

因此，墓地選址要講風(fēng)水奴紧，也要講不侵犯他人地界特姐。

貴伯接著說：“年初埋的，過界了黍氮，就在佑明公上頭唐含∏掣。”

聽起來，佑明公像是我太太公輩分的了捷枯，要是現(xiàn)在還活著應(yīng)該也有一百幾十歲了滚秩。

大多數(shù)墳頭都在山上，所謂“在佑明公上頭”淮捆，其實(shí)是他墳頭的后面郁油，但海拔高一點(diǎn)，離得也近攀痊，看起來就是壓著佑明公了桐腌。

爸爸覺得不可思議：“正常人不會(huì)這么缺德吧？還是年輕的壓著老的苟径“刚荆”

大堂哥問：“村里沒人知道嗎？沒人攔呢棘街？這多不好啊蟆盐。”

貴伯撇了撇嘴遭殉，說：“村長(zhǎng)不作為石挂。”

他喝了口茶险污，終于見底了痹愚，便放下茶杯，脫了右腳的鞋蛔糯，將腳抬到椅子上里伯，膝蓋托著手肘：“這樣下去不是辦法。改天我找人一起去說說渤闷，不能壞了我們風(fēng)水疾瓮。”

話到這里飒箭，大家都默不作聲了狼电，畢竟在座的其他人平日都不在村里。

沉默持續(xù)不到一分鐘弦蹂，大堂哥最先動(dòng)了起來肩碟，一面給貴伯添了茶，一面說：“七個(gè)都是你送的吧凸椿？”貴伯只是微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭削祈。

大堂哥大概以為我不認(rèn)識(shí)貴伯，對(duì)著我說：“貴伯是大菩薩啊，個(gè)個(gè)都找他幫忙髓抑，他一分錢不收咙崎。”他又轉(zhuǎn)向貴伯：“這是做功德吨拍。像你這樣的大善人褪猛，以后是要升仙的「危”

貴伯只是聽著伊滋，應(yīng)酬式地笑了笑，沒有接話队秩。

他說話總是十分儉省的笑旺。

我每次看到他都會(huì)想到伯父，總覺得他倆有幾分相像馍资。不過燥撞，貴伯的外表和內(nèi)在都要穩(wěn)重得多，威嚴(yán)得多迷帜。其實(shí)他長(zhǎng)了一臉兇相，卻又藏了絲絲慈祥在皺褶里色洞，所以我從小見了他戏锹，只覺得他好像很厲害很睿智，而不覺得可怕火诸。

■ ■

之前伯父的葬禮也好锦针，奶奶的葬禮也好，都給我留下了倉促置蜀、忙碌的印象奈搜，每次回想起來，就是人來人往盯荤、煙火繚繞和整天整夜的疲憊馋吗，好似夢(mèng)一場(chǎng)。

而金伯的葬禮秋秤，因?yàn)殄e(cuò)過了延請(qǐng)喃摩佬的時(shí)機(jī)宏粤，節(jié)奏變得很慢，一切被拉得很長(zhǎng)灼卢∩馨ィ回想起來，好像我的大部分時(shí)間都用在了散步和發(fā)呆鞋真。

第二天的夜幕終于降臨崇堰，喃摩佬終于出現(xiàn)，無所事事的時(shí)光終于結(jié)束。

在喃摩佬的主持下海诲，幾位經(jīng)常幫忙抬棺的叔伯合力將包裹著兩張棉被的金伯送入了狹長(zhǎng)的木棺材繁莹。就跟電視里演的一樣，將他送入棺材時(shí)饿肺，喃摩佬高喊著幾幾年蒋困、幾幾年的人背過身去，然后敲著鑼敬辣，打著鈸雪标，唱起了連老一輩都很難聽明白的有著濃厚鄉(xiāng)音的歌。

這時(shí)棺蓋還不需要合上溉跃，只是拉到了金伯的胸前村刨，露出他的頭部。

棺蓋拉到哪個(gè)位置撰茎，男女有別嵌牺。那時(shí)候，奶奶的棺蓋雖然也沒有合上龄糊，但已經(jīng)遮擋了她的臉逆粹。姑媽不理解：“不是還能露出臉的嗎？”喃摩佬回答：“男的才露炫惩，嫁進(jìn)來的不露僻弹。”

鑼響他嚷，鈸響蹋绽，炮仗響，嘈雜而漫長(zhǎng)的夜晚開始了筋蓖。

鑼響卸耘，鈸響，炮仗響粘咖，輪番上陣蚣抗。香火、燭火瓮下、冥紙忠聚，燒個(gè)不停。敬茶敬酒也不停唱捣。一個(gè)喃摩佬揮動(dòng)著引魂幡两蟀，一整夜幾乎不停歇地唱著歌。另一個(gè)喃摩佬坐著掌管鑼和鈸震缭，偶爾高唱附和赂毯。

我還是聽不明白他們到底唱的什么，也就不明白每一次跟著大伙拜天拜地究竟是為了什么。我只能憑自己理解党涕，判定拜金伯的牌位和給它敬茶敬酒烦感，是為金伯送行，求他保佑膛堤。

整場(chǎng)法事最有意味的是入伙手趣。

采購回來的物品包含了紙?jiān)拇髣e墅、奔馳車肥荔、衣服绿渣、鞋子和一男一女的用人。這是給金伯在陰間住燕耿、開中符、穿和使喚的。在陽間享用過沒享用過的誉帅，到了陰間都能享用淀散。

有新房，當(dāng)然要擺入伙宴慶賀了蚜锨。這是陽間習(xí)俗档插，陰間也要有。

喃摩佬圍著這堆東西亚再，揮動(dòng)著引魂幡郭膛，唱了一大段詞。大意是親屬給金伯準(zhǔn)備了這些到陰間用的人和物针余，讓他好好享受。

這一唱凄诞，有佛教開光那意味圆雁。

等到法事結(jié)束、黎明將至之時(shí)帆谍，這些家產(chǎn)就會(huì)跟金伯生前使用的衣物枕被等等伪朽，一起葬于一場(chǎng)大火。但金伯不會(huì)把他的所有東西都帶走汛蝙，他會(huì)留下一兩件給兒子烈涮。

在他的大別墅里，人們會(huì)放好一條圍裙窖剑。入伙結(jié)束后坚洽，那條圍裙會(huì)被拿出來交給他的兒子，作為禮物西土。而金伯生前穿過的衣服讶舰，也會(huì)挑出一兩件留給兒子。

整場(chǎng)法事我最不理解的是祝福。

在法事開始之前跳昼，喃摩佬會(huì)登記出席人員名單般甲。凌晨四五點(diǎn)，當(dāng)你看到喃摩佬在桌上鋪開一面大大的紙鹅颊，再坐下來翻開他的名單敷存，你就該知道祝福要來了。

這時(shí)候堪伍，喃摩佬的唱詞就變得簡(jiǎn)單易懂多了锚烦，這樣大家都能聽懂他的每一句祝福。

得到祝福是要付出代價(jià)的杠娱。如果你聽到他唱你的名字和給你祝福挽牢，那你最好放一些紙幣到桌面的大紙上。你也可以不放摊求，但幾乎沒人這么做禽拔。

一般從直系親屬唱起，不會(huì)只點(diǎn)你一次室叉，尤其是兒子睹栖、長(zhǎng)孫，點(diǎn)你七八次是常有的事茧痕。每被點(diǎn)一次野来，就要上前支付一次代價(jià)。

不過踪旷，據(jù)我觀察曼氛，如果你上去一次支付50元以上，那點(diǎn)你的次數(shù)就會(huì)少一點(diǎn)令野；反之舀患，上去一次支付5元不到，點(diǎn)你的次數(shù)就會(huì)多一點(diǎn)气破。

大家都心知肚明聊浅，這不是一個(gè)純粹的儀式，但還是會(huì)在這個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)漸漸放松现使，漸漸露出笑容低匙。大家都更愿意把這些祝福當(dāng)作死者留下的禮物。

但我還是不喜歡祝福。結(jié)束之后，看著喃摩佬捻著那張大紙的四角一把裹走所有錢暗膜，我就感覺自己眼里有一把火峰尝，燙得很。

■ ■

六點(diǎn)曼尊，嘈雜而漫長(zhǎng)的夜晚即將結(jié)束菲盾，黎明即將到來昏兆，腳步要加快了竿屹。

戴孝隊(duì)伍在月亮和星星的指引下报强，跟著手電筒的光束，走向了村口拱燃。

哥哥和嫂子走在最前面秉溉，捧著一個(gè)托盤，承載著金伯的牌位碗誉、香爐和持續(xù)亮著的手電筒召嘶。后面的每個(gè)人手里都拿了一根細(xì)長(zhǎng)的竹棍，有人還提著金伯生前用的衣物枕被哮缺，給他在陰間用的物品弄跌，剩下的香燭、冥紙和炮仗尝苇。

經(jīng)過一整夜的超度铛只，金伯的靈魂馬上就要遠(yuǎn)行了，必須在曙光灑落大地之前離開糠溜。所有他要帶走的東西淳玩，都要在天亮之前燃燒成灰，不然他就帶不走了非竿。

火苗很快就蔓延開來蜕着，覆蓋了一圈土地，躥向天空红柱。很快承匣，熊熊烈火照亮了黑夜。

人們圍著烈火成了一個(gè)圈锤悄，手里的竹棍不停地敲打著地面韧骗，啪啪，啪啪铁蹈，啪啪宽闲。

有人用竹棍去撩動(dòng)那些燃燒著的物品众眨，這樣燃燒就會(huì)更迅速握牧，更徹底。被火燒熱的青青竹棍娩梨，雖然沒有變焦黑沿腰，但會(huì)一陣陣地發(fā)出噼啪噼啪的聲音。

啪啪狈定，啪啪颂龙，噼啪习蓬，噼啪……這是為金伯送行的聲音。

■ ■

七點(diǎn)不到措嵌，天亮得徹底躲叼，金伯的靈魂已經(jīng)不在了。但他空了的肉體暫時(shí)還不能走企巢，出殯的吉時(shí)在十一點(diǎn)枫慷。節(jié)奏又慢了下來。

有人留在村口等待火的完全熄滅浪规，有人開車去鎮(zhèn)上買早餐或听，有人打掃屋里，有人坐到村道的條凳上開始新一輪的喝茶聊天笋婿。

我們村有三大酒鬼誉裆，一個(gè)已經(jīng)埋在土里，一個(gè)正在棺材里缸濒，還有一個(gè)住在嬸婆家隔壁足丢。

剛剛升為第一酒鬼的他，帶著醉意绍填，晃著身子霎桅，又來了。

當(dāng)?shù)亓?xí)俗是這樣的讨永，辦喪事的主人家滔驶，要安排桌椅在門前的村道和地堂上，備上茶卿闹、酒揭糕、花生、瓜子锻霎，供來賓享用著角。

前一天，酒鬼因女兒入伙的喜事而沒有出席葬禮旋恼。但他畢竟住在村里吏口，抬頭不見低頭見，總要時(shí)不時(shí)地路過看看冰更，和大家閑聊幾句产徊，趁機(jī)討口酒喝。

一見到他蜀细，大伙就喜歡開他玩笑舟铜。

大堂哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他就笑著說：“酒鬼又來了〉煜危”

爸爸也笑了谆刨，扭頭對(duì)小叔說：“快把酒藏起來吧塘娶，不然他要喝光了∪玻”

小叔去藏了刁岸。

酒鬼走到我們跟前，停下來跟大家打了招呼她我，沒有明說要酒难捌，但也沒坐下。大堂哥戲謔地跟他說：“昨天喝很多了吧鸦难？走路還晃啊晃的根吁。”酒鬼只是憨憨地笑著合蔽。

爸爸也戲謔地說：“沒喝夠呢击敌！聞著酒香就來了∷┦拢”酒鬼還是憨憨地笑著沃斤。

后來，沒說幾句刃宵，他就晃晃悠悠地進(jìn)了屋衡瓶，待了十分鐘左右便出門回家了。小叔一送走他便來到我們這里牲证，爸爸忙問：“他喝了哮针？”

小叔笑著說：“沒要，但眼睛到處看坦袍，在找呢十厢，沒找到∥嫫耄”

大家聽了蛮放，都哈哈笑了。

笑過之后奠宜，又有了短暫的靜寂包颁。大堂哥無奈地?fù)u了搖頭，嘆了口氣压真，突然嚴(yán)肅起來：“真的不能再喝了娩嚼，他現(xiàn)在也有點(diǎn)癡呆了，明明才五十榴都〈猓”

爸爸喝了口茶漠其，帶著自嘲的語氣說：“大酒鬼就躺在里面棺材了嘴高，二酒鬼也早就到地里了竿音，他親眼看著也不反省反省∷┩裕”

這十幾年間春瞬，我們村有三大酒鬼。金伯是最癡迷的套啤，天天以酒代水宽气。我伯父是最沒酒品的，醉了就罵人打人潜沦。嬸婆家隔壁的是最年輕的萄涯，天天喝，頓頓喝唆鸡，也喝了快四十年涝影。

很小的時(shí)候，因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)到金伯的酒癡争占，我對(duì)他的印象很好燃逻。

他家就跟我家連著，那時(shí)候他在家里經(jīng)營小賣部臂痕。我每次回村玩伯襟，總要經(jīng)過他家打聲招呼，也總要去他那兒買點(diǎn)什么握童，飲料姆怪、雪糕、煙花等等澡绩。他沒有收過我一分錢片效，甚至有時(shí)親自送東西來給我。

他紅撲撲的臉上總掛著憨厚英古、慈祥淀衣、熱情的笑容，而且每次見面他都會(huì)問我記不記得他是誰召调，因此所有堂叔堂伯之中膨桥，我最早認(rèn)住的就是他。

那時(shí)候唠叛，我偶爾會(huì)想：如果金伯是我的親伯父就好了只嚣。

因?yàn)槲业牟妇拖窬G巨人，雖然平時(shí)對(duì)我很親切艺沼，可一旦喝醉就會(huì)變得脾氣火暴册舞，動(dòng)不動(dòng)就罵我奶奶，有時(shí)還會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳障般。而且他好吃懶做调鲸，掙不了也存不得幾個(gè)錢盛杰，總是問我家、姑媽家借錢卻不還藐石。

后來即供，我十幾歲的時(shí)候，金伯不再經(jīng)營小賣部了于微。因?yàn)闃O度嗜酒逗嫡，他腦子開始迷糊了，五十歲不到就開始漸漸喪失工作能力和自理能力了株依。

從那時(shí)起驱证，每次回村見了他，他紅撲撲的臉上依然掛著憨厚恋腕、慈祥雷滚、熱情的笑容，但遲鈍感一次次堆疊吗坚。他也還像從前那樣祈远，總是問我記不記得他是誰，但不知哪天開始商源，變成我總是問他記不記得我是誰了车份。

他嗜酒到什么程度呢？

小叔牡彻，他的弟弟扫沼，是這么說的：“他以前到工廠上班，拿一個(gè)礦泉水瓶庄吼，偷偷裝白酒去缎除，一邊干活一邊喝，被人發(fā)現(xiàn)就被炒了总寻∑鞴蓿”

頓了頓，小叔又說：“上班都要拿礦泉水裝酒去喝渐行，怎么可能喝不壞轰坊？”

小叔語氣里的情感很復(fù)雜。他不是沒有悲傷祟印，畢竟死的是自己大哥肴沫，但我總覺得他應(yīng)該更悲傷，而不是像在說別人家的事一樣蕴忆，嘴里含笑地說著這些話颤芬。不過，他的笑、他的冷淡又并非徹底的事不關(guān)己站蝠，有自嘲的成分汰具，也有恨鐵不成鋼。

那一刻沉衣，我想起姑姑、姐姐和哥哥招呼來賓時(shí)的游刃有余减牺。他們的坦然和堅(jiān)強(qiáng)豌习，讓我想起的不是水靜流深和冰冷鋼鐵，而是前年姑姑在兒子的婚宴上露出的疲憊笑容拔疚。

當(dāng)時(shí)的姑姑肥隆，雖然承認(rèn)兒子到了適婚年齡，媳婦也不差稚失，但還是苦惱于兒子尚未真正獨(dú)立栋艳，不滿于他們未婚先孕。所以她既高興又不高興句各。

我不由得想吸占，金伯在他的家人眼中究竟是怎樣的一個(gè)存在。

■ ■

我的伯父凿宾，是一個(gè)十分看重“家”的人矾屯。

他眼中的“家”，是他一家四口初厚、我一家三口和奶奶組成的件蚕，即使我們不住在一起，各自有各自的生活圈产禾。

于是排作，在他的世界里，他養(yǎng)的雞鴨鵝亚情，也是我的雞鴨鵝妄痪；我爸媽掙的錢，也是他的錢楞件。

這種認(rèn)識(shí)可能更接近于古人拌夏，可他生活在現(xiàn)代，所以他使人又愛又恨履因。

當(dāng)他沒錢修瓦頂?shù)臅r(shí)候障簿，當(dāng)他沒錢買種子的時(shí)候，當(dāng)他沒錢帶孩子看病的時(shí)候栅迄，總之就是當(dāng)他沒錢的時(shí)候站故，他就會(huì)獨(dú)自一人從老家坐汽車到省城我家，先吃一頓飯，再選幾件我爸的新衣西篓，然后帶走一沓錢愈腾。我媽表面展露平和，其實(shí)心里充斥痛恨岂津。

然而虱黄，沒有人撕破臉皮。在他生病時(shí)吮成、給他辦葬禮時(shí)橱乱，大家心里、臉上都是沉重的粱甫。

他確實(shí)沒有掙錢的本領(lǐng)和覺悟泳叠，還嗜酒成性、乘醉打罵茶宵，但不可否認(rèn)危纫，他總歸是把大部分錢都花在了家庭生活上，清醒的時(shí)候總歸是對(duì)每一個(gè)親人都滿懷熱情乌庶。所以种蝶，奶奶、伯娘和兩個(gè)哥哥還是愿意依附于他瞒大，我家也沒有跟他一刀兩斷蛤吓。

金伯卻不一樣。

我發(fā)現(xiàn)糠赦，葬禮上会傲，不但每個(gè)人的臉色都明亮些，而且他的骨肉至親沒有到齊拙泽。他是一名外公淌山、一名舅舅，這兩重身份在一個(gè)家族中是地位很高的顾瞻，但我沒見到他的孫子泼疑，沒見到他的外甥。那兩天是周末荷荤，他們沒有特別重要的事退渗，也不存在出行不便。

或許蕴纳，是金伯太早丟了工作会油，丟了清醒，丟了自立古毛，不但沒來得及向親人表現(xiàn)自己的愛與尊嚴(yán)翻翩，還留下了太多癡傻都许、不可靠、累贅的印象嫂冻。長(zhǎng)年累月的麻煩胶征，消磨掉了幾乎所有源于血緣的愛。

不知不覺桨仿，三小時(shí)的等待流盡了睛低，時(shí)針踏上了“10”。

靈堂突然傳出凄厲服傍、慘烈的哭號(hào)钱雷。

“爸——爸——”那是姐姐的喊聲，響徹云霄伴嗡。

“哥——”那是姑姑的輕聲呼喚急波，夾雜哽咽从铲。

坐在村道的我聽了瘪校，心臟像被什么刺了，眼前的人和路就突然被蒙上了水霧名段。

■ ■

在凄厲阱扬、慘烈的哭號(hào)聲中，棺材蓋釘上了伸辟，一張珊瑚絨毛毯覆在了上面麻惶。

接著，整個(gè)靈柩被抬到了村口信夫，架在幾張條凳上窃蹋，腳部前方放著一張桌子。

喃摩佬揮舞著引魂幡静稻，唱著歌警没，走在最前面，引領(lǐng)我們戴孝的人振湾，圍著棺材繞了三圈杀迹。每回來到金伯的腳部，正正面對(duì)他押搪，我們都要向他鞠躬三次树酪。

三圈之后，承載著牌位大州、香爐和手電筒的托盤被放到了桌子上续语，大家輪流上前燒香禮拜。

還記得買水回來煮的半生熟的飯嗎厦画？有一部分被放進(jìn)了小瓦罐绵载。這時(shí)，那小瓦罐就放在一旁的簸箕上。

燒香禮拜后娃豹，每個(gè)人都要從簸箕上領(lǐng)三樣?xùn)|西焚虱。先取一張土黃色的紙，在手上攤開懂版；再從一個(gè)小瓦罐抓一把生米鹃栽，放到旁邊的一個(gè)碗里；最后從另一個(gè)小瓦罐抓一把半生熟的飯躯畴，放到手中的紙上民鼓，包起來，塞進(jìn)自己口袋蓬抄。

到這里丰嘉，喃摩佬的工作就結(jié)束了。他們開始收拾東西往回走嚷缭，等待出殯歸來的吃席和結(jié)算饮亏。貴伯等前來幫忙的人，也要出動(dòng)了阅爽，扛著鏟子路幸，提著陶甕，先到山里挖墓穴付翁。

不久简肴，殯儀館的車到了。靈柩在哥哥百侧、嫂子砰识、姐夫、小叔的陪伴下佣渴，上了走在前頭的貨車辫狼。其余人等上了走在后頭的中巴。

十一點(diǎn)观话，準(zhǔn)時(shí)予借，引擎啟動(dòng)了，炮仗響了频蛔，貨車往前開了灵迫，真的要上路了。

中巴跟貨車保持著一定距離緊緊跟著晦溪。每隔三四分鐘瀑粥，就會(huì)看到小叔點(diǎn)燃一串炮仗，扔到車后三圆。緊接著狞换，姐夫就會(huì)向著天空撒一把紙錢避咆，紙錢隨風(fēng)飄向四方。

路上的車見了修噪，都很自覺地讓路查库，是尊重，也是忌諱黄琼。一路暢通無阻樊销。

■ ■

將金伯送進(jìn)火化爐之后，大家第一時(shí)間出門到旁邊燒香燭紙錢的地方脏款，把最后的祭品全部消耗掉围苫。再一人接一抔白酒擦抹自己的頭發(fā)，各領(lǐng)幾顆甜糖撤师，意為洗去污穢剂府。

這個(gè)場(chǎng)景，大家一哄而上剃盾，熱熱鬧鬧腺占，讓人難以想象，半分鐘前還在火化室時(shí)万俗，大家凝重得快要成為啞巴湾笛。

等了大約二十分鐘饮怯，哥哥接到了熱乎乎的骨灰和骨頭闰歪。

所有人都上了回村的中巴。小叔是最先上車的蓖墅。他點(diǎn)燃了一根粗粗的高香库倘，舉著它坐到司機(jī)旁邊，將燃燒著的部分伸出窗外论矾，讓那煙一路向后畫一條長(zhǎng)長(zhǎng)的教翩、彎曲的線。金伯的靈魂將會(huì)循著這條線贪壳，跟著我們回村饱亿。

我沒有到山上目睹下葬，這不合習(xí)俗闰靴。

但我大致可以猜想出是怎樣一個(gè)情形彪笼。無非是將骨灰和骨頭裝入陶甕，蓋上蓋蚂且，然后將埋進(jìn)挖好的坑里配猫，大約埋三分之二，露出頂部杏死。最后泵肄，燒香祭拜捆交，回村。

此時(shí)此刻的村里腐巢，大伙正在熱火朝天地準(zhǔn)備著大餐品追，桌椅陸陸續(xù)續(xù)地?cái)[滿地堂。所有參加葬禮的人都要吃這一頓解穢酒冯丙。

另外诵盼，還有一樁儀式正在蓄勢(shì)待發(fā)。

行七银还，又叫做七风宁，在葬禮之后進(jìn)行。據(jù)說古時(shí)候要做七次蛹疯，時(shí)間跨度達(dá)四十九天戒财。后來簡(jiǎn)化成了只做頭七、二七捺弦、三七饮寞。而現(xiàn)在，出殯當(dāng)天就立刻安排列吼。

做這件事幽崩，需要四位女眷。死者的女兒寞钥、妹妹慌申、孫女、侄女都可理郑。我作為堂侄女也去了蹄溉。

等哥哥等人從墳頭歸來后，我們四個(gè)按年齡從大到小排成一列您炉，跟著一位拎著香燭紙錢的大娘柒爵，從家門一路走到村口。

找了個(gè)合適的位置蹲下赚爵，我們便各自點(diǎn)香燭棉胀，燒紙錢，叩拜冀膝，嘴里不停呼喊金伯回家唁奢。只要紙錢都燒成了灰燼，就可以扭頭回家了畸写，邊走邊呼喊金伯回家驮瞧。這是在為他的靈魂引路。

回到家門枯芬，哥哥和嫂子跪在門內(nèi)迎接论笔，然后將我們引進(jìn)屋里采郎。到了屋里，我們依次面對(duì)金伯的牌位上香狂魔，然后坐到它面前的條凳上蒜埋，等哥哥嫂子送來熱茶。

茶到了最楷，慢慢喝整份，喝完了，就開始下一輪“行七”籽孙，即重復(fù)上述步驟烈评。總共走三輪犯建，相當(dāng)于行了頭七讲冠、二七、三七适瓦。不過竿开，未婚是不可以走第三輪的。

■ ■

行七之后玻熙，一切都立刻快了起來否彩。人們吃解穢酒時(shí)幾乎無話，仿佛都在調(diào)整時(shí)差嗦随，把節(jié)奏撥回平時(shí)的模式列荔，一吃飽就匆忙離開了。

主人家也是如此称杨，一吃飽肌毅，就飛快地打掃屋子筷转，飛快地收拾東西姑原，飛快地上車離開。

哥哥和嫂子沒車呜舒，需要坐誰的車一起走锭汛。但他們還不能立刻出發(fā)，還有很多零碎要整理袭蝗。

姐姐首先拒絕了唤殴，對(duì)哥哥說：“我等不了了，明天還要上班到腥，要早點(diǎn)回去收拾睡覺朵逝。在這里待太久了∠绶叮”當(dāng)時(shí)她正拉著姐夫出門配名，從腳步到語速都著急得很啤咽。話音落下不到一分鐘，他倆就啪啪啪啪地走出了我們的視線渠脉。

人們就是這樣熙熙攘攘地全部離開了宇整，村里又安靜了。

我領(lǐng)到了一頂草帽作為紀(jì)念品芋膘。

奶奶去世時(shí)鳞青，除了草帽，我還得了一只瓷碗为朋。

# 首發(fā)于同名公號(hào)