想要寫(xiě)字的情緒往往來(lái)得突然而且猛烈流部，無(wú)法預(yù)備。同樣地纹坐，如果不能馬上提筆枝冀，它也會(huì)飛快地消失無(wú)蹤。
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)可笑恰画，自從莫名其妙地“被失業(yè)”以來(lái)宾茂，為了讓這些漫長(zhǎng)的賦閑在家的日子不至于真的落入毫無(wú)產(chǎn)出的境地，我暗自作了一個(gè)其實(shí)并無(wú)一點(diǎn)要緊的決定——再正經(jīng)地寫(xiě)一個(gè)導(dǎo)演試一試拴还。至于為什么挑了克日什托夫.基耶斯洛夫斯基跨晴，事實(shí)上這真的只是一個(gè)在從上海回家的大巴上一閃而過(guò)的念頭罷了片林。實(shí)在不敢妄稱自己是他的影迷端盆，畢竟可以像這樣脫口而出他的全名也不過(guò)是沒(méi)幾天之前的事。而更加可笑卻也千真萬(wàn)確的是费封，這世上最沒(méi)有用的大概就是作決定本身了焕妙。于是十多天過(guò)去，我果然還是毫無(wú)產(chǎn)出的弓摘。
先說(shuō)一些題外話焚鹊。記得一兩年前第一次接觸到侯麥的時(shí)候，我實(shí)在驚訝于一個(gè)導(dǎo)演真的可以做到這樣的“不在場(chǎng)”韧献。一口氣看完他的人間四季末患，看著那個(gè)年代里還穿著高腰闊腿牛仔褲的法國(guó)青年男女們自顧自地在我面前喋喋不休，我竟然絲毫感覺(jué)不到后面那臺(tái)攝影機(jī)的存在锤窑。而這對(duì)于閱片量實(shí)在寥寥的我來(lái)說(shuō)自然是一種從未有過(guò)的觀影體驗(yàn)璧针。正如那天深夜我略有些激動(dòng)地在微博上寫(xiě)下：“除了人物本身再?zèng)]有其他，甚至于連那個(gè)攝像機(jī)后面的人也并不是說(shuō)故事的人渊啰√匠鳎”大概就是出于對(duì)人物十足的信任吧，侯麥把他全部的作品都交托給了他的人物绘证。自去年夏天之后我沒(méi)有再看過(guò)侯麥的電影隧膏，個(gè)中復(fù)雜的人名也早已忘卻了。但是偶爾回憶起來(lái)嚷那，那些看過(guò)的哭和笑胞枕，皺眉和嘆氣，猶疑和搖擺车酣，卻仍是清晰如昨曲稼。侯麥從沒(méi)有真正地講述過(guò)任何故事，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈湖员，他劇中的人物們也不過(guò)就是回到了原點(diǎn)贫悄。而這個(gè)原點(diǎn)自然已不可同日而語(yǔ)，正如看過(guò)侯麥的你也再不是此前的那一個(gè)了娘摔。我認(rèn)為這大概就是侯麥的魔力所在窄坦。而就對(duì)于攝影機(jī)的運(yùn)用來(lái)說(shuō)，基耶斯洛夫斯基卻是一個(gè)絕然不同的存在凳寺。在他的作品中鸭津，人物常常為前景中的某個(gè)物品所遮擋，一個(gè)玻璃杯肠缨，半個(gè)書(shū)柜逆趋，或者一個(gè)車尾。于是我便可以十分明顯地感受到攝影機(jī)的存在晒奕，和它的“觀看”闻书。正如安內(nèi)特.因斯多夫教授所言：“攝影機(jī)在講述這個(gè)故事時(shí)仿佛有著它自己的生命∧曰郏”所以作為觀眾的我魄眉，始終是被帶領(lǐng)著的。從這一點(diǎn)上看闷袒，我似乎并沒(méi)有在基耶斯洛夫斯基的電影中找到過(guò)如侯麥的作品所帶給我的那一種全然自主的快樂(lè)坑律。可是囊骤，將基耶斯洛夫斯基同“快樂(lè)”一詞掛鉤本身就是最不適當(dāng)?shù)幕卧瘛Ｅc侯麥相對(duì)明快的構(gòu)圖不同，陰沉和壓抑始終充斥著基耶斯洛夫斯基的電影作品淘捡。暫且不論他對(duì)紅藍(lán)兩色的偏愛(ài)藕各，基氏的作品總是顯得昏暗低沉，也許也正是因?yàn)榇私钩鼈儾抛阋該纹痣娪爸心切鈩?shì)磅礴到甚至快要將把觀者淹沒(méi)的交響配樂(lè)激况。看完《十誡》后膘魄，我接連著好幾天都無(wú)法再看基耶斯洛夫斯基的任何其他作品乌逐，這絕不是一次在任何意義上可以稱為愉快的觀影經(jīng)驗(yàn)。宗教與倫理创葡，道德與背叛浙踢，愛(ài)情與欲望，還有死亡灿渴，在其慣常的“美滿結(jié)局”之下洛波，基耶斯洛夫斯基講述了十個(gè)讓人絕望心碎的故事胰舆，一切都骯臟不堪得讓人難以忍受，正如他鏡頭之下的那一棟公寓蹬挤，那一個(gè)華沙缚窿。再說(shuō)回侯麥，有趣而湊巧的是焰扳，基耶斯洛夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“不幸的是我沒(méi)看過(guò)侯麥的所有電影倦零，不過(guò)就看過(guò)的那些而言，我都十分喜歡吨悍。它們對(duì)我有很深刻的影響扫茅，特別是《克萊爾之膝》∮希”正如侯麥在其《六個(gè)道德故事》系列中所做的那樣葫隙，曾被稱為“道德家”的基耶斯洛夫斯基（雖然他本人已全然否決了這一稱號(hào)）也十分熱衷于探討人性中那些幽暗灰色的地帶，并且同樣是以一種開(kāi)放的態(tài)度與口吻躏仇。當(dāng)然停蕉，這又是另外一個(gè)可以重新展開(kāi)論述的話題了。
按照最初的計(jì)劃钙态，我最想要寫(xiě)的是基耶斯洛夫斯基故事中那些絕望而孤單的人慧起，或者可以成其為“孤獨(dú)者”的人物形象，這是我對(duì)他們從最初看藍(lán)白紅三部曲開(kāi)始便有的最強(qiáng)烈而直觀的感受册倒。免不了由此記起了魯迅的那一篇《孤獨(dú)者》蚓挤，拿來(lái)重看后忍不住又要將《彷徨》中的其他幾篇也重新讀過(guò)。我想驻子，如果基耶斯洛夫斯基想要說(shuō)的是“他們發(fā)現(xiàn)自己在圈子里打轉(zhuǎn)”灿意，換言之其實(shí)這些人哪兒也去不了的話，魯迅寫(xiě)的崇呵，大概就是他們已經(jīng)全沒(méi)有再好起來(lái)的希望了缤剧。這些都是讓人感覺(jué)辛苦的作品，卻真正耐得住人們一看再看域慷，一讀再讀荒辕。這幾天也常在琢磨應(yīng)該如何挑選要寫(xiě)的人物，今早在跑步機(jī)上慢跑時(shí)卻驚覺(jué)這或許全然只是一個(gè)偽命題罷了犹褒。在這部短篇里抵窒，魯迅諷刺了那一個(gè)被高舉了的“孤獨(dú)”，他說(shuō)：“使人不耐煩的倒是他的有些來(lái)客叠骑，大抵是讀過(guò)《沉淪》的罷李皇，時(shí)常自命為‘不幸的青年’或是‘零余者’，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上宙枷，一面唉聲嘆氣掉房，一面皺著眉頭吸煙茧跋。”不得不說(shuō)卓囚，這些人大抵也是切實(shí)感受到了“孤獨(dú)”的厌衔。諷刺的是，他們?nèi)珜⑦@孤獨(dú)當(dāng)成了要迫不及待地?cái)[脫孤獨(dú)的資本捍岳。他們的孤獨(dú)不過(guò)是其不幸使然，是最“被動(dòng)的孤獨(dú)睬隶÷嗉校”而這世上當(dāng)然是有更加“主動(dòng)的孤獨(dú)”的。魯迅稱其為“親手造成的孤獨(dú)”苏潜。魏連殳最大的悲劇银萍，并不在于他孤獨(dú)者的身份，而在于正如他自己所說(shuō)恤左，“我還得活幾天”贴唇。而我想要寫(xiě)的，正是這樣的孤獨(dú)者們飞袋。
2016年4月9日
