1.

我爸聽說他的一個老同學病了，說要去看看香缺。

我看外面的風很大手销，就說開車帶他去。他很高興图张，說還沒坐過我的車箭启，正好看看我開得怎么樣佛嬉。

我說扮授，您讓您同學把位置發(fā)給我哀峻，我開導航。

他說适袜，不用柄错，我認識路，就隔著三個村而已苦酱，我閉著眼也能找到售貌，開車過去的話頂多10分鐘。

我爸坐在副駕躏啰，小心翼翼地把安全帶系好趁矾，對我說，你開慢點给僵，安全為上。

我說详拙，您放心帝际，我剛拿了駕照，不敢開快饶辙。

車走到村口蹲诀，一輛輛電動車從我們身邊呼嘯而過，我爸的臉色越來越難看弃揽。當我開到街口脯爪，有輛自行車悠悠繞到我們前面的時候则北，他終于忍不住了。

他說痕慢，我實在不知道你開車的目的是什么尚揣，你這速度連自行車都趕不上的話，為什么還要開車掖举？

我說快骗，您不是讓我慢點嗎？

他說塔次，我是說讓你慢點方篮，沒說讓你爬啊，你這速度都快把車憋死了励负。

到了拐彎的時候藕溅，他又嫌我拐慢了，恨不得把方向盤奪過去讓他來開继榆。

他說蜈垮，你開成這熊樣，你的教練沒被你氣死嗎裕照？

我說攒发，沒有，還活蹦亂跳著呢晋南。

他說惠猿，幸虧我不是你的教練，我要遇上你這么笨的负间，現(xiàn)在墳頭草都得長老高了偶妖。

我說，我謝謝你啊政溃。我就一普通人趾访，還不值得旁人為我送命。

他說董虱，想當年我騎摩托車扼鞋，上去就會騎，根本就沒學愤诱。我送你上學的時候云头，你媽在家門口說的話還熱乎著，我就已經把你送到學校了淫半。

我說溃槐，您還好意思說呢，您就送過我一次科吭，還把我從車上甩出去了昏滴。

他說猴鲫，怎么可能？這不是我做事的風格谣殊。

2.

我說拂共，那時我上初中，您新買了摩托車蟹倾。雖然我離學校走著也不過20分鐘的路程匣缘，您非要送我。

半路上鲜棠，您又看見了我堂哥肌厨，把他也架到了車上，還讓又胖又壯的他坐在我前面豁陆，說怕他摔著柑爸。他一坐上去地方就滿了，我簡直無地可坐盒音。

當我在給我的屁股找地方的時候表鳍，您突然像被鬼攆一樣竄出去了，我一下子就從車上飛了出去祥诽。幸好旁邊都是麥地譬圣，我沒受傷。

一會兒您回來了雄坪，見到我非常淡定地說厘熟，原來你在這兒呢。然后您問都沒問我受傷了沒维哈，就跑到地里绳姨，指著那塊被我壓扁的麥地，痛心疾首地說阔挠，你看看你把人家的麥子都壓扁了飘庄，還不快過來給整一下，要不人家肯定讓咱賠錢购撼。

我爸面無表情地聽我說著跪削，就像是在聽別人的故事。我說完份招，他沉默了一會兒切揭，說，這事兒是哪個臭小子干的锁摔？你初中時就早戀了？

我說哼审，別轉移話題谐腰，就是您干的孕豹。

他說，胡扯十气，這么幼稚的事怎么可能是我干的励背。想當年我騎摩托車的水平是可以參加奧運會的程度，不可能犯這么低級的錯誤砸西。這事兒肯定是哪個臭小子干的叶眉，是你記岔了。

我說芹枷，奧運會沒有騎摩托車這個項目衅疙。

他立刻轉頭望向了窗外，說鸳慈，你這是開哪兒去了饱溢，我讓你往南開，你怎么跑西邊去了走芋？

我說绩郎，您看看前面的太陽，這不是正南嗎翁逞？

他說肋杖，不對，你走錯路了挖函，掉頭状植。

我掉頭回去，剛走了還沒500米挪圾，他又說浅萧，不對，我記得這旁邊有個墳哲思，你剛才下錯路口了洼畅，再往前面找找。

我說棚赔，您讓人家給我們發(fā)個位置不行嗎帝簇？

他說，發(fā)啥位置靠益，我就是地圖丧肴。我想起來了，剛才的路是對的胧后，那個地方沒有墳芋浮，你小姑家那條路上才有墳。

我說壳快，您先把路線規(guī)劃好了成嗎纸巷？我們在這片地兒繞了三圈了镇草。

我媽這時打來了電話，問瘤旨，你們回來了嗎梯啤？

我沒好氣地說，還沒到呢存哲。

我媽笑得嘎嘎的因宇，說，你們出去這工夫祟偷，到縣城都能好幾個來回了察滑。我告訴你們怎么走。

我爸趕緊撕了一張紙肩袍，我又找出一只鉛筆遞給他杭棵。

我媽說，先沿著咱村口的大路往南走氛赐，到了前面第一個東西路口往東走魂爪，然后到了東邊路口往北拐，然后走到北頭第一個路口再往西走艰管，就到了滓侍。

我看我爸在紙上畫了個正方形，簡直笑死了牲芋。我爸臉色灰暗撩笆，大聲說，那不是又轉了一圈回來了嘛缸浦？

我媽也笑了夕冲，說，是嗎裂逐？我也分不清東西南北歹鱼。

3.

我逼著我爸給他的老同學打電話。我說卜高，您讓他發(fā)個位置就行弥姻。

然后我聽見他跟人家說快到了，讓誰出來接一下掺涛。

我說庭敦，您確定快到了嗎，我覺得好像沒走多遠薪缆。

他說秧廉，你知道還是我知道？我在這塊地上活了六十來年了，哪塊河溝長幾棵狗尾巴草我都知道定血。

半個小時后赔癌，一個男人騎著電動車滿頭大汗地趕來了诞外，他是我爸老同學的兒子澜沟。

他見到我們，簡直哭笑不得峡谊，說以為我們在他村口茫虽，出來沒找見，然后過了一個村還沒看見既们，又過了一個村還是沒看見濒析，最后總算在我們村附近找到了我們。

男人強憋住笑啥纸，說号杏，叔，您這才走出來多遠斯棒。您看看盾致，那兒是不是您村里的水庫？

我爸瞇縫著眼看了看荣暮，說庭惜，還真是，我說這里怎么這么眼熟呢穗酥。

他接著板起臉來教訓我护赊，說，水庫那邊就是咱家的地砾跃，你都不認識了嗎骏啰，你這個地瓜蛋子，在外面越待越傻抽高。

他轉臉笑瞇瞇地對男人說判耕，都怨我家閨女走錯路了。

我剛想反駁厨内，他踹了我一腳祈秕，意思是讓我把想說的話憋回去。

就這樣雏胃，我們到了我爸的老同學家時已經12點了请毛。人家只好留我們吃午飯，我爸也毫不客氣地答應了瞭亮。

回家的路上方仿，我們都氣鼓鼓的，誰也不理誰。

走到半路仙蚜，我實在忍不住此洲，問我爸，您多少年沒去這位伯伯家了委粉？

我爸掰著手指頭算了算呜师，說，也就五十來年吧贾节，我上小學的時候去過一回汁汗。

我差點背過氣去，說栗涂，就這樣您還說閉著眼也能找到知牌？

他說，你還好意思說我斤程，咱自家的地你都認不出來了角寸，忘本的家伙。

我說忿墅，那您認出來了扁藕？

他立刻漲紅了臉，說球匕，我剛才是讓你繞暈了纹磺，再說都承包出去十來年了，我哪能記得那么清楚……

他接著轉移話題亮曹，說橄杨，你不是有那什么狗屁導航嗎，為啥不用照卦？

我說式矫，人家就叫導航，不叫狗屁導航役耕。不是你不讓我用嗎采转？

他說，我不讓你用你就不用啊瞬痘，你這輩子什么時候聽過我的話故慈？

我只好閉上嘴，默默開車框全。

4.

我把車開進院子察绷，見我媽正把我女兒放到小自行車上。

我媽看見我津辩，說拆撼，這孩子跟你小時候一模一樣容劳，膽子小，不敢騎闸度。

我爸走過去竭贩，說，我來教你莺禁，想當年你媽都是我教會的留量。

孩子騎在車上，撅起屁股使勁蹬了幾下睁宰，說肪获，車不動。

我過去柒傻，見我爸一只手正死死地拽住車子。

我說较木，您這樣拽著红符，孩子怎么往前騎？

他說伐债，我只是怕她騎得太快摔倒了预侯，我要給她控制著點速度。

我說峰锁，車子后面有輔助輪萎馅，你不用管，不會摔倒的虹蒋。

他說糜芳，這個管用嗎？萬一掉下來了呢魄衅，萬一失靈了呢峭竣？

我叉起胳膊，說晃虫，當年您教我怎么就沒這么小心呢皆撩？

他說，怎么了哲银？我不是一頓飯的工夫就把你教會了嗎扛吞？

我說，您還好意思說荆责，當年學自行車給我幼小的心靈造成了多大的傷害您不知道嗎滥比？

他說，不知道草巡。

5.

我想起那個八九歲的初秋守呜，我媽在用盡了各種辦法也沒讓我學會騎車之后型酥，我爸親自上陣了。

他把我?guī)У禁湀霾槠梗f弥喉，這里除了麥垛就是一片空地，你撒開腳丫子隨便騎就行玛迄。

我說由境，我怕摔倒。

他說蓖议，沒事兒虏杰，我在后面給你扶著。

我顫顫巍巍上了自行車勒虾，剛開始蹬了兩下纺阔，車就要倒。

我趕緊回頭修然，跟我爸說笛钝，你千萬別撒手。

他說愕宋，你放心大膽地騎就行了玻靡，我在后面全程給你掌控著。

我騎著車中贝，晃晃悠悠向前騎囤捻。不知騎出去了多遠，迎面突然跑來一只大狗邻寿，我慌了蝎土，說，爸老厌，怎么轉方向拔猎颉？

我一回頭發(fā)現(xiàn)我爸沒了枝秤，我更慌了醋拧，騎著車沖著狗就撞了過去。狗的反應比我快淀弹，它一扭頭躲開了丹壕。

接下來，我就像是一頭瘋牛一樣薇溃，一邊大喊大叫菌赖，一邊不受控制地到處亂竄。我先是從一個土坡上沖了下來沐序，然后竄進了正在路邊吃草的羊群里琉用，羊大叫著四處奔逃堕绩。放羊的王老六拿著羊鞭子沖過來，嘴里嘟囔著什么我一句也沒聽見邑时。然后我跟一棵幾百年的老槐樹擦肩而過奴紧，又沖到了旁邊的菜地里，嚇飛了一群麻雀晶丘。最后我一頭栽到了一個麥垛上黍氮，車終于停了下來。

我氣呼呼去找我爸浅浮，他正悠閑地蹲在河邊看人家釣魚沫浆。他把我頭上粘的幾根麥秸拿下來，說滚秩，是不是學會了专执？

我說，您還真拿我的命不當回事叔遂，您就不怕我摔死他炊？

他說，怎么會摔死呢已艰，我全程都在看著呢。

回到家蚕苇，我跟我媽控訴我爸粗暴的教學方法哩掺。

我媽說，怪不得你六奶奶剛才來找我涩笤，說聽見半個村都是你的叫聲嚼吞，還讓我去看看。我說她聽錯了蹬碧，應該是誰家在殺豬舱禽，是豬叫的聲音。

我爸笑的飯都噴出來了恩沽。

我說誊稚，我是您兩口子親生的嗎？您倆就不怕我摔斷胳膊摔斷腿罗心？

我爸說里伯，你就是不信任我。我都看好了渤闷，那里都是土路疾瓮，除了草就是麥垛，就算你摔個跟頭飒箭，屁股絲兒也不會疼一下的狼电。

我說蜒灰，可那邊還有條河呢。我要一頭扎河里咋辦肩碟？

他說强窖，我不是在河邊等著呢嗎，你還真當我在看人家釣魚腾务？

就這樣毕骡，我在一場驚心動魄的上竄下跳中學會了騎自行車。

我跟我爸說岩瘦，我能好好活到今天全是因為命大未巫。

他說，你說這話就沒良心了启昧，不是我跟你媽好好把你養(yǎng)大的嗎叙凡？

我白了他一眼，進屋去了密末。

6.

等我再出來的時候握爷，整個院子靜悄悄的，雞和狗都消失不見了严里。

再看我爸新啼，他還在緊緊拉著孩子的車，孩子紅著臉刹碾，流著汗在奮力往前蹬燥撞。

我說，雞哪兒去了迷帜？

我爸說物舒，我攆出去了，要不在院子里走來走去礙著孩子騎車戏锹。

我說冠胯。狗呢？它不是一直趴在墻角曬太陽嗎锦针？

我爸說荠察，也攆出去了。它動不動就叫兩聲伞插，我怕孩子分心割粮。學車就得集中注意力，不能分神媚污。

我媽出來了舀瓢，說，這老家伙怕是瘋了耗美。

我說京髓，是的航缀。

她立刻怒目圓睜，說堰怨，是個屁芥玉，還不快出去找。

我嚇得渾身哆嗦备图，閃電一樣沖了出去灿巧。

傍晚，我跑遍了整個村子揽涮，還跑掉了一只拖鞋抠藕，才把雞和狗都找了回來。