一整宿档押，小梨都在研究著月光傾斜在墻上的角度。凌晨一點(diǎn)半祈纯，小梨起床洗漱令宿。當(dāng)小梨打開衛(wèi)生間的燈時(shí)，奶奶從大屋出來盆繁，說：“我給你下點(diǎn)面條吧掀淘⊙”

小梨說：“不用了油昂，一會(huì)就走了。”小梨刷著牙說冕碟。

奶奶一邊說“不吃飯可不行拦惋，胃都得餓壞了“菜拢”一邊向陽臺(tái)走去（小梨家的廚房在陽臺(tái)上）厕妖。路過廳時(shí)，奶奶隨手扒楞一下兒子挑庶，兒子熟睡著打著鼾言秸。兒媳突然一激靈，刺眼的燈光射進(jìn)瞇著的眼睛迎捺，迷迷糊糊地說：“小梨举畸，到點(diǎn)了？”

奶奶又扒楞扒楞兒子凳枝，兒子終于醒了“嗯抄沮？媽？”奶奶說：“你趕緊起來岖瑰，送送小梨叛买，這天還黑呼呼地呢√６”“嗯率挣，行，我馬上起露戒∧牙瘢”

洗漱完的小梨，呆坐在寫字臺(tái)前玫锋，用筆寫著今天的流程蛾茉，其實(shí)每家的流程都差不多，區(qū)別就看錢的數(shù)量撩鹿∏妫可是每次開工前，小梨都習(xí)慣再寫一遍节沦，做到確認(rèn)無誤键思，同時(shí)寫下這一家人的特點(diǎn)，以防有突發(fā)事件甫贯，好妥善應(yīng)對(duì)吼鳞。

小梨吃完奶奶煮的一小碗面條后，和爸一起打車去了“客戶”家叫搁。每次開工的早晨赔桌，小梨是不開車的供炎，因?yàn)樾枰±嬲諔?yīng)的事情太多。照常疾党，將小梨送到后音诫，老爸又坐車回去了。

小梨下車時(shí)雪位，正好也有一輛出租車停下竭钝。下來四個(gè)女人，三個(gè)穿著黑衣黑褲雹洗，一個(gè)上身穿著寶石藍(lán)的長衫香罐，下身穿著肉色的絲襪，精心化過的妝也難以掩飾的年齡暴露在頸紋上时肿，披散的大卷發(fā)隨風(fēng)顫抖穴吹。女人說：“哎呦，這出的可真夠早的嗜侮！”

小梨港令，瞥了一眼，又看看排在路口的拼湊的車隊(duì)锈颗，白花都帶上了顷霹。老三的女兒從塑料兜里掏出一盒盒煙，分發(fā)給各個(gè)司機(jī)击吱，其實(shí)也就不過七八輛車淋淀。

小梨向靈棚走去，一個(gè)黑衣男子正抽著煙覆醇，手上不斷地?cái)[楞著手機(jī)朵纷，小梨也不知道這個(gè)人是誰，這兩天都沒有見過永脓，不過他也扎著孝帶袍辞。

小梨回頭看一眼，老三的女兒正從塑料兜里掏出三盒煙常摧，塞在自己的背包里搅吁。小梨暗暗撇撇嘴。其實(shí)落午，這世界上壓根就沒有自私的人谎懦，只是看愛哪一面更多一些吧。

小梨看了下表溃斋，三點(diǎn)半了界拦。檢查了一下靈棚的東西，沒多沒少梗劫。小梨對(duì)老大說：“叔享甸，找?guī)讉€(gè)人截碴，先把靈棚里的東西搬到車上吧∏固眩”老大叫了三弟、四弟和妹夫猫妙。

一輛貨車車尾向著靈棚挪過來瓷翻。家里的女人站在一旁看著，幾個(gè)男人割坠，快速地將別墅齐帚、燒紙、花圈对妄、元寶、金條……當(dāng)蓋著老人衣服的紙牛被抬到車上時(shí)敢朱，姑娘一個(gè)箭步剪菱，從樓棟前的臺(tái)階上，俯沖過去拴签，一把拽住牛身孝常，呼號(hào)道：“媽——媽——媽——”，一旁的女人們過來拉著她，“媽曹阔，我天天照顧你园蝠，怎么你走那天讓我回家呢，我沒見到你最后一面……”老大讓一旁的女人將她拉走嫌佑，她攤在幾個(gè)女人的手中哭著。

小梨看看時(shí)間侨歉，已經(jīng)接近四點(diǎn)了屋摇。小梨對(duì)老大說：“叔，請所有戴孝的都站在這里幽邓，一會(huì)說道‘禮成’時(shí)炮温，叔你就將火盆摔掉∏６妫”老大“恩恩”地答應(yīng)著柒啤。他妹夫馬上召集所有戴孝的按照輩分順序依次站好了。

寂靜的下半夜畸颅，除了月光就是靈棚里的燈光白修，就著昏暗，小梨站在隊(duì)伍側(cè)面重斑，喊道：“時(shí)辰到兵睛！眾親屬跪！”小梨強(qiáng)硬地將尖細(xì)的聲音壓沉窥浪，戴孝的人隨著小梨的一聲祖很，全部跪下，伴著低沉沉的嗚咽漾脂。

穿藍(lán)色衣服的女人和同伴說：“呦假颇！這小姑娘居然是殯葬司儀？怎么找個(gè)這么年輕的肮歉濉笨鸡？”

小梨繼續(xù)說：“一叩首——（祝）一路走好！再叩首——（俺）永記之恩坦冠！三叩首——（您）保佑家親形耗！禮成≌藁耄”

小梨小聲對(duì)老大說：“叔激涤，摔盆！”

老大踉踉蹌蹌地站起判呕，將盆舉過頭頂倦踢，咽了下悲傷送滞，隨著一聲“媽，一路走好辱挥！”火盆應(yīng)聲摔地碎裂犁嗅。

小梨高聲道：“西天大路，一路走好晤碘！啟程褂微！”

戴孝的人呼號(hào)著、顫抖著哼蛆，相互攙扶著蕊梧。

小梨沖著人群說：“大家趕緊上車霞赫，別誤了時(shí)間腮介。”

老大捧著遺像坐在頭車?yán)锒怂ィ髮O子打番站在火車的貨箱上叠洗，老三拿著紙錢也坐在貨車上。小梨拿起靈棚的紙雞旅东，喊一聲“金雞引路灭抑！”放在貨車上。路過干活的幾個(gè)男的抵代，小梨叔：“譚大爺腾节，這里就交給你們了，靈棚啥的都扯了荤牍，收拾好哈案腺。”老譚點(diǎn)點(diǎn)頭康吵，這是和小梨合作多年的伙計(jì)們劈榨，主要負(fù)責(zé)撘靈棚、拆靈棚晦嵌。臨走小梨又囑咐老譚說：“譚大爺同辣，干完活，你們就去吃早飯哈惭载『岛”

小梨和拿著過橋壓紙的女婿做在頭車上，先出發(fā)描滔。

出殯都是在凌晨后的陡舅，中午12點(diǎn)前必須完事，其實(shí)絕大多數(shù)10點(diǎn)前就都結(jié)束了伴挚。每一個(gè)出殯的隊(duì)伍靶衍，都是很早出發(fā)灾炭，路上的車、人都寥寥無幾颅眶，死一樣的寂靜中蜈出，沿途都能聽見悲傷的嗚咽。隨風(fēng)撒著的紙錢涛酗，卷著逝者一生的印記铡原，飄灑在送葬人的面前，剪不斷商叹，理還亂燕刻。

到了火葬場，由于李家人沒有訂告別廳剖笙，所以小梨領(lǐng)著送葬人徑直走到負(fù)一層卵洗，那里是停尸間和火葬交接入口。負(fù)一層的大廳里弥咪，一長排的鐵柵欄將大廳一分為二过蹂，就像這生與死的阻隔。鐵柵欄那邊的工作人在入口處聚至，喊著：“親屬啊酷勺，只能進(jìn)10人！只能進(jìn)10人扳躬！”

這上的事都是有規(guī)矩的脆诉，無規(guī)矩不成方圓。小梨回頭向老大嘀咕了一句贷币，老大的女兒迅速從隊(duì)伍后面拿過來一個(gè)塑料兜击胜。此刻小梨收起工作時(shí)的嚴(yán)肅，本是一張俊俏的小臉上堆滿了笑容片择，手在塑料兜一劃拉潜的，抄出兩盒芙蓉王，迎著工作人員說：“孫叔字管，今天你們班皢病？”

工作人員一看小梨都樂了嘲叔，這都是老相識(shí)了亡呵，一個(gè)小小年紀(jì)的女孩子，還這么漂亮硫戈，在這個(gè)行業(yè)里很少見锰什。“小梨啊，你師傅今天也來了汁胆∷笮眨”說著，小梨輕輕拽過老孫嫩码，兩人順勢背對(duì)著人群誉尖，小梨抬手將兩盒芙蓉王按在老孫懷里笑著說“嗯，我?guī)煾到裉靸蓤瞿刂猓揖鸵粓稣∷　！边@些工作人員光逢年過節(jié)打點(diǎn)是不行了丢间，月月打點(diǎn)探熔，次次都得打點(diǎn)。

老孫一個(gè)眼神烘挫，門口的工作人員將人都放進(jìn)來了诀艰，李家大概40、50人的送葬隊(duì)伍墙牌，跟著小梨走進(jìn)去涡驮。一拐彎暗甥，一個(gè)個(gè)小屋門口都掛著燈籠喜滨，有的寫著“張府”，有的寫著“譚府”撤防，有的寫著……這些小屋是供沒有預(yù)定告別大廳的人家虽风，做簡短告別使用的，每個(gè)屋子都沒有門寄月，里面只有放置一個(gè)逝者的臺(tái)子辜膝，周圍是塑料花做裝點(diǎn)。

走到一個(gè)掛著“李府”燈籠的屋門口漾肮，小梨回頭對(duì)跟來的人說：“叔厂抖，你們誰跟我去停尸間？剩下的人就在這個(gè)屋門口等著克懊〕栏ǎ”

李家姑娘自動(dòng)跟著走，老大說：“你別去了谭溉，在這等著墙懂！”一句話，又捅了姑娘的痛處扮念，哭著說“我得去损搬，我得去看媽最后一眼……”

往往一個(gè)母親的離世，對(duì)女兒的打擊是最大的，因?yàn)橥瑸榕饲汕冢冀?jīng)歷了十月懷胎的不易嵌灰，都經(jīng)歷了生產(chǎn)時(shí)撕心裂肺的巨痛，女兒更能體會(huì)出一個(gè)“媽”的角色颅悉。每每這時(shí)伞鲫，都是小梨最心痛的時(shí)候。小梨扶著阿姨說：“沒事签舞，叔秕脓，讓阿姨去吧∪宕睿”

李家兄弟姐妹和小梨一起去了停尸間吠架，找到對(duì)應(yīng)的冰柜，拉開后搂鲫，李家確認(rèn)后傍药，等在門口，由工作人員用推車送出魂仍。

幾個(gè)人推著車拐辽，回到“李府”，小梨一路用身體擋在姑娘的前面擦酌，就怕她將眼淚撒在逝者身上俱诸。逝者被放置在塑料花叢中后，小梨說：“叔赊舶，你拿著酒和棉花站在前面睁搭，準(zhǔn)備凈身。后面的親屬笼平，請依次站好园骆，做最后的告別≡⒌鳎”戴孝的人站前面锌唾，后面是胸口別著白花的人。人群中夺英，有嘆息晌涕，有哭泣，有嗚咽……

小梨說：“叔秋麸，我說一句渐排，你就一邊跟著我說然后，一邊做灸蟆⊙背埽”老大點(diǎn)點(diǎn)頭亲族。

小梨站在老大的側(cè)面，低聲說“媽可缚，閉上眼霎迫，合攏嘴，五官復(fù)復(fù)位帘靡，擦擦洗洗知给，干干凈凈，穿上漂亮的新衣服行走西天道描姚。開眼光涩赢，看四方；開耳光轩勘，聽八方筒扒；開鼻光，聞花香绊寻；開口光花墩，吃牛羊；開心光澄步，亮堂堂冰蘑；開右手光，寫文章村缸；開左手光祠肥，抓錢糧；開腳光王凑，腳踏蓮花登天堂搪柑×浚”老大跟著小梨吞吞吐吐地念道索烹，同時(shí)顫抖的雙手擦著逝者的身體，伴著嗚咽弱睦、呼號(hào)百姓，這是這輩子最后一次接觸了。

完了况木，小梨說：“請親朋好友瞻仰遺容垒拢，告別』鹁”

李家的親朋好友從左側(cè)進(jìn)入求类，從右側(cè)出去∫倌停“請將推車推過來尸疆，送別。”

一行人推著車到火化交接入口寿弱，從里面出來兩個(gè)面如死灰的工作人員犯眠，接過推車，正要走症革，女兒一把拽住車腿：“媽——媽——你不能走啊——媽——”周圍的人上前拽住她筐咧，她死死拽住車腿，任憑大家將她在空中拽成“一”字噪矛。做這一行三年多了量蕊，小梨還是每次在這個(gè)交接環(huán)節(jié)都忍不住心痛，別過頭去快速擦干溢出的淚水艇挨。

工作人員默不作聲危融，只是一直在和姑娘爭奪著推車。呼號(hào)雷袋、悲傷早已泄光了所有力氣吉殃，車被推走了，女兒癱坐在地上楷怒。男人們或低頭蛋勺，或別過頭去。

這悲傷需要時(shí)間去沉淀鸠删。等了一會(huì)抱完，小梨說：“親屬去二樓等吧∪信荩”大家的腿都像灌了鉛一樣巧娱，沉重，一步一挨烘贴。

小梨對(duì)老大說：“叔禁添，你家的骨灰盒要啥樣的？”

姑娘回過頭說：“要好的桨踪，我媽一輩子沒享過福老翘。”

老三說：“啥都是一樣的锻离，還不如多燒點(diǎn)紙铺峭。”

姑娘狠狠瞪了一眼老三汽纠，要說什么卫键，又咽了回去。

老四說：“要好的虱朵，這錢我出莉炉！”

老大擺擺手說：“不用你們啤呼，不用你們，我出呢袱！”

這是一家普通的人家官扣，普通人家的矛盾往往就是“錢”，就像小梨家的爭吵羞福，往往都因它而起惕蹄。小梨總覺得李家的一切都影影焯焯的，小梨說：“也犯不上特別好治专，咱選個(gè)差不多的就行了卖陵，關(guān)鍵是讓老人安心。咱們就選666的吧张峰±崮瑁”老大點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)這一單喘批，小梨是沒掙到錢了撩荣，本來可以掙1000，但是小梨又心軟了饶深。

在二樓接到骨灰餐曹，小梨將骨灰盒遞給他們。人骨都差不多敌厘，這不是第一爐台猴，這托盤里的骨灰，只能順其自然俱两。李家用的是普通爐饱狂，也就是老式的，煉出的骨灰碎末比較多宪彩，新的爐子煉出的可以是整塊的骨頭休讳，但是價(jià)格比較高。其實(shí)毯焕，人在衍腥，比什么多強(qiáng)。

李家并沒有買墓地纳猫，而是將骨灰盒存放在寄存室里，一年180塊錢竹捉。然后小梨芜辕，讓李家人將花圈等要燒的搬到燃燒處，小梨對(duì)大家說：“大家都去給燒點(diǎn)紙块差，燒完后侵续，大家千萬別回頭倔丈，直接走回來就行∽次希”據(jù)說需五，回頭會(huì)被帶走。

一個(gè)高2米的大鐵爐轧坎，前面有一個(gè)穿著破爛宏邮，同樣臉如死灰的干瘦的男人，拿著一個(gè)長長的挑桿缸血。小梨從塑料兜里蜜氨，抄出一盒芙蓉王，遞給男人捎泻。

一個(gè)個(gè)花圈被扔進(jìn)火爐飒炎，火“刷”的一下竄起來，接著金雞笆豁、牛郎汪、燒紙、元寶……火勢越來越旺闯狱。在這個(gè)入秋的清晨怒竿，接著火，還有點(diǎn)暖扩氢，糾正老人用盡一輩子去疼愛這些孩子一樣耕驰，這溫存，是最后的告別录豺。隨著火勢淡下去朦肘，離開是必然的，大家轉(zhuǎn)回身双饥，徑直離開媒抠，這是永別了，以后的都是想念咏花。

走到廣場時(shí)趴生，小梨叮囑大家：“酒呢？大家都就著酒洗洗手昏翰，吃塊餅干苍匆。”

大家洗完棚菊、吃完浸踩，紛紛上車了。小梨對(duì)老大說：“叔统求，我就不去飯店了检碗，我一會(huì)還有事据块。我就直接回去了≌厶辏”

老大憨憨地說：“你這忙一早上另假，去飯店吃完再回去唄∨吕纾”

小梨說：“叔边篮，不了，我有事因苹，就先回去了苟耻。過幾天頭七啥的，你們有啥不懂得就隨時(shí)給我打電話扶檐。再有就是安撫好家屬的情緒凶杖，節(jié)哀順變】钪”老大點(diǎn)點(diǎn)頭智蝠。

回去的路上，小梨坐的是李家的小面包車的副駕駛奈梳。車剛一啟動(dòng)杈湾，后面就傳來：“小姑娘，你多大攘须？”

小梨一回頭漆撞，看見正是早上穿藍(lán)色衣服的女人閃著雙眼在問自己∮谥妫“29浮驳。”小梨木然地說捞魁，本能覺得又是常態(tài)的問話至会。

“你干這行幾年了？”

“三年多了谱俭》罴”一切都是慣常的套路。

“袄ブ县貌？那得掙不少錢吧？這行多掙錢啊!”女人咂咂著艷羨的嘴宣吱。小梨默不作聲窃这，只想著盡快到市區(qū)，好下車征候。

“你有對(duì)象沒杭攻？”

“沒有“贪樱”這么回答是最安全的兆解，因?yàn)樵掝}可以由雙簧轉(zhuǎn)成單口相聲。

“唉跑揉！可惜了锅睛！這么漂亮的姑娘這么大了，還沒對(duì)象历谍∠志埽”女人和旁邊的女人們一起惋惜著。

“也是啊望侈，干這行的印蔬，男的都不好找對(duì)象，更別說女的了脱衙〗拟”旁邊的女人們七嘴八舌地議論著。

小梨看向窗外匆匆而過的樹木捐韩，掏出電話退唠，給魏諾打了。

“喂荤胁？”魏諾粘膩的聲音瞧预，顯然還沒起床。

“都七點(diǎn)了仅政，還沒起來呢垢油。”

“嗯~嗯~”

“快起來啊已旧，咱倆去汗蒸啊秸苗。”

“嗯运褪，行惊楼。”魏諾迷糊地答道秸讹。

小梨和魏諾約好9點(diǎn)去漢瑪汗蒸館見檀咙。小梨下車后，匆匆趕回家璃诀。