《質(zhì)數(shù)的孤獨》是一位意大利粒子物理學(xué)博士的文學(xué)處女作，曾一舉獲得意大利最高文學(xué)獎拢操。一位物理學(xué)博士選擇這樣的書名锦亦，由質(zhì)數(shù)的本質(zhì)引申到人類的孤獨感也很有新意。2010年此書被意大利導(dǎo)演改編為同名電影并獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎提名令境。

整部影片基調(diào)壓抑而克制杠园。影片以兩個主人公的成長經(jīng)歷為線索，以冷靜的視角舔庶，通過主角的面部特寫抛蚁、透過眼神和身體語言，刻意壓低音調(diào)的對話惕橙，揭示出男女主人公隱秘的內(nèi)心世界瞧甩。

男主角馬蒂亞有個天生智力缺陷的雙胞胎妹妹米凱拉。在學(xué)校他需要照顧行為不能自控的妹妹弥鹦，平時受盡了同學(xué)們的嘲笑和排擠肚逸，沒有任何朋友爷辙。有一次，在同學(xué)媽媽要求下朦促，馬蒂亞和妹妹被邀請參加同學(xué)的生日聚會膝晾。馬蒂亞實在不想在這次難得的聚會上被妹妹拖累，不想被同學(xué)冷落务冕，他把妹妹一個人留在公園里血当，叮囑妹妹坐在長椅上哪里都不要去。

聚會上馬蒂亞非常開心禀忆，積極投入臊旭，努力做得像其他孩子一樣好，幾乎忘記了被他留在公園里的妹妹箩退。晚上要吃蛋糕的時候他才突然想起了妹妹离熏，在漆黑的夜晚，在傾盆大雨中他痛苦地發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)失去了妹妹乏德，要知道那時候他還只是一名小學(xué)生撤奸，他被這場意外徹底擊垮了『袄ǎ可以想象他的父母胧瓜、周圍的人投向他的目光會帶來怎樣的壓力，他始終背負(fù)著這份沉重的壓力郑什，在自我封閉中漸漸長大府喳。他智力超群，但卻自閉蘑拯、自殘钝满，除了上學(xué)幾乎足不出戶，面無表情申窘，拒絕任何交往弯蚜，父母在他面前小心翼翼，傷心無助剃法。

女主角愛麗絲小時候是個滑雪高手碎捺，容貌惹人喜愛。一天贷洲，正癡迷于動畫片中的她不情愿地被渴望女兒出人頭地的父親拉到滑雪場收厨，本不情愿的她落了單，大霧彌漫优构，愛麗絲心慌意亂中不慎摔成了重傷诵叁，手術(shù)后成了跛足，心理上留下了膽怯自卑的陰影钦椭。在學(xué)校她形單影只拧额，沒有任何朋友碑诉，時常遭受同學(xué)的嘲諷和欺辱。

愛麗絲非呈迫渴望擁有朋友联贩。為了迎合一個假意對她示好的女同學(xué)漫仆，她不顧父親的強(qiáng)烈反對去紋身捎拯，并參加她們的聚會。在同學(xué)的鼓動下盲厌，愛麗絲拿出十足的勇氣和她喜歡的馬蒂亞單獨約會署照，但卻沒有任何結(jié)果。愛麗絲不愿意讓她的所謂朋友瞧不起吗浩，就主動牽著馬蒂亞的手一起走下樓梯建芙，女同學(xué)感到愕然，進(jìn)而一再羞辱她懂扼，其實她根本沒有把愛麗絲當(dāng)成真正的朋友禁荸，只是想看她的笑話而已。被推倒在地的愛麗絲絕望了阀湿，她找到馬蒂亞赶熟，懇求他幫自己清除那個象征友誼的紋身。此時馬蒂亞了解到她身上那個傷疤的來歷陷嘴。原來他們都是身上有傷映砖，內(nèi)心有傷，都是孤獨的人灾挨。這拉近了他們之間的距離邑退。

長大后愛麗絲成了一名婚禮攝影師，她雖然喜歡馬蒂亞劳澄，但對于他的過去知之甚少地技，直到借著唯一一次機(jī)會來到馬蒂亞的家，看到一張全家福才得知馬蒂亞曾經(jīng)有一個妹妹秒拔，但愛麗絲并不知道她已經(jīng)離世了莫矗。對于馬蒂亞來說這是藏在他內(nèi)心深處的秘密。

馬蒂亞即將赴德國深造溯警，愛麗絲雖然不愿意他離開趣苏，言語中流露出不舍，但是依然沒有得到應(yīng)有的回應(yīng)梯轻。后來愛麗絲結(jié)婚又離婚食磕，此時馬蒂亞已離開7年的時間。愛麗絲的內(nèi)心一直為馬蒂亞保留著位置喳挑。離婚后彬伦，她主動要來馬蒂亞的地址滔悉，給他寄去別人拍攝的他們兩個人的合影，并請求他務(wù)必回國一趟单绑。他雖然無法理解為什么愛麗絲一定要見自己回官，但是看到信的那一刻他是開心的。整部影片中馬蒂亞表情肅穆搂橙，幾乎很少笑歉提，但在回國的旅途中馬蒂亞露出了久違的微笑。從眼神中可以看出馬蒂亞也是喜歡愛麗絲的区转，但他的內(nèi)心留有揮之不去的陰影苔巨，他總是想起過去自己給妹妹帶來的悲劇，不習(xí)慣表達(dá)自己的感情废离，始終不愿打開自己的內(nèi)心世界侄泽。

愛麗絲和馬蒂亞都有著自己的創(chuàng)傷，他們帶著過去的自卑蜻韭、自責(zé)悼尾、孤獨長大成人。愛麗絲之所以被馬蒂亞深深的吸引肖方，很大程度上是因為他身上那種孤獨憂郁的氣質(zhì)闺魏，而不是學(xué)霸的人設(shè)。她沒有朋友窥妇，非常想走近馬蒂亞的內(nèi)心世界舷胜，想給予彼此溫暖和愛，但是馬蒂亞與外部世界相隔離活翩，就好像質(zhì)數(shù)一般孤獨烹骨，他把世界擋在自己的外面，甚至包括自己的父母材泄。他不懂愛沮焕，小時候他曾經(jīng)拼命想要擺脫孤獨，現(xiàn)在他卻主動尋求孤獨拉宗，始終走不出內(nèi)心世界的藩籬峦树，即使面對愛情的到來也無能為力。

愛麗絲同樣是一個孤獨的質(zhì)數(shù)旦事。她渴望愛情魁巩，渴望被接納，但是面對馬蒂亞這樣封閉的心靈姐浮，她無計可施谷遂。她走不進(jìn)馬蒂亞的內(nèi)心世界，但她深深地理解他的孤獨卖鲤，因為她自己也是如此的孤獨肾扰。他們之間沒有多少語言交流畴嘶，只是愛麗絲的目光、眼淚集晚、痛苦的身體語言表露了一切窗悯。她發(fā)出的信號沒有得到回應(yīng)。影片中馬蒂亞曾經(jīng)拼命阻止愛麗絲進(jìn)入自己的家門偷拔，自始至終看不到馬蒂亞伸出的橄欖枝蒋院。而愛麗絲在拍攝婚禮的過程中不斷尋找著馬蒂亞，透露出他們各自主動與被動的孤獨条摸。他們之間悦污，他們和世界之間有一道跨不過去的鴻溝，他們始終都是質(zhì)數(shù)钉蒲，無法成為合數(shù)。

愛麗絲和馬蒂亞有著不同的孤獨彻坛，愛麗絲不顧父親的反對去紋身是渴望被所謂的朋友接受顷啼，她試圖證明自己和她們一樣，結(jié)果仍然被無情拒絕昌屉。而馬蒂亞因背負(fù)自責(zé)钙蒙，拒絕外部世界，對他人沒有任何期待间驮，主動選擇過一種極致孤獨的生活躬厌。

影片的最后愛麗絲從坐在當(dāng)年那把長椅上痛苦的馬蒂亞那里得知了真相，她留著淚竞帽，望著坐在公園那把長椅上痛苦的馬蒂亞扛施，懷著深深地同情和愛意，面對這個始終拒絕她的男人屹篓，她糾結(jié)著疙渣，猶豫著，仿佛下了很大的決心才伸出手去撫摸馬蒂亞的頭發(fā)堆巧，并試圖親吻他妄荔，安慰他。

孤獨是永恒的話題谍肤，在生命的某個階段啦租，某個時刻我們注定會與孤獨相遇。從某種程度上說荒揣，無論是投入熱鬧的人群中還是選擇獨自上路篷角，我們其實都是一個個孤獨的質(zhì)數(shù)。在世界的每一個角落乳附，存在著成百上千種孤獨内地，難以描述的伴澄、無法傾訴的、如影隨形的孤獨阱缓。

美國作家理查德非凌，耶茨的《十一種孤獨》試圖描繪出人類不同的孤獨狀態(tài)。也許當(dāng)我們把孤獨寫出來荆针，或者體會到或者讀到其他人的孤獨時敞嗡，我們也會打開心扉，走出封閉的自我航背，或是對自己的孤獨釋然喉悴，也會得到一些安慰吧。

當(dāng)今很多孩子把自己歸為社恐人群玖媚，他們在物質(zhì)上是滿足的箕肃，精神上卻是孤獨的。父母理解不了他們的想法今魔，覺得他們已經(jīng)很幸福了勺像，怎么還對現(xiàn)實不滿意。為什么不想交朋友错森，不想結(jié)婚吟宦，不想要孩子。父母恐怕將來自己不在了涩维，獨留孩子在世界上體會深深的孤獨感殃姓。孩子們和周圍人有距離感，缺乏大家庭的熱鬧氛圍瓦阐，加上在學(xué)校里崇尚的學(xué)業(yè)競爭蜗侈，唯成績論英雄的壓力，整個社會浮躁的功利氛圍垄分，孩子們很容易沉溺于虛擬世界的天馬行空里宛篇。他們不喜歡被綁架，對PUA的做法敏感薄湿，他們喜歡的是自由的環(huán)境叫倍，喜歡有掌控感的生活。他們不習(xí)慣過于親密的關(guān)系豺瘤，他們活的更為真實和自我吆倦，也注定更加孤獨和疏離。他們沒有身體上的殘疾坐求，沒有精神上背負(fù)的責(zé)任蚕泽，但是和電影里的男女主人公一樣孤獨。有的人拒絕外人進(jìn)入屬于自己的世界，有的人渴望被周圍的人接納须妻，有的追逐偶像以逃避孤單感仔蝌，有的和外面的世界格格不入。孤獨是現(xiàn)代病荒吏，也是現(xiàn)代科技把人帶入孤獨的境地敛惊，原本地球成了地球村，而今看似拉近的距離并沒有拉近彼此的心靈距離绰更，朋友圈的朋友并不是真正的朋友瞧挤，人們都自說自話，沒有誰真的關(guān)心著誰儡湾，人們都渴望外界看到自己特恬，自己對別人的事卻沒有什么耐心。有的孤獨是一種依賴徐钠，依賴他人的肯定癌刽，有的孤獨是精神上的獨立選擇。人各有各的孤獨丹皱，也許人注定是孤獨的妒穴，夜晚孤獨的人比白天要多的多，因為沒有誰在白天會告訴別人自己很孤獨摊崭，大家都假裝自己很正常，唯有黑夜無法欺騙自己杰赛，所有人都是孤獨的呢簸，沒有誰是例外。越是熱鬧的地方人越是孤獨乏屯，只有孤獨恒常如新根时。